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Señora  Inés  Méndes  de  Cufré. 


Señora: 

Queríamos  responder  á  su  pedido,  entregándole 
una  joya  delicadísima,  algo  que  hiciera  fosforescen- 
cias en  las  lóbregas  tristezas  de  su  alma,  pero  fal- 
taron recursos  é  inteligencia. 

Un  modesto  libro  encierra  las  poesías  de  su  her- 
mano, que  usted  nos  confiara  para  publicarlas.  Al- 
gunos de  nuestros  más  bellos  talentos  han  llevado 
á  sus  páginas  palmas  y  flores,  que  nosotras  hemos 
entrelazado,  pensando  que  será  para  usted  un  con- 
suelo, en  medio  de  su  pesar,  depositarlas  en  la 
tumba  del  poeta  mártir,  de  dulce  y  simpática  me- 
moria. 

Sea  usted  indulgente,  como  esperamos  lo  será  el 
público,  ese  público  tan  bondadoso  cuando  se  trata 
de  llevar  un  rayo  de  sol  al  hogar  desgraciado  y  de 
honrar  lo  bello  y  lo  noble  en  la  vida. 

Somos  de  usted,  señora,  muy  atentas  seguras  ser- 
vidoras, 

María  Isabel    Costa. 
Mercedes  Carrére. 

Marzo  de  1898. 
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GRATO  RECUERDO 


Corría  el  año no  recuerdo  cuantos. 

Nos  hallábamos  en  plena  actividad  preparatoria 
de  la  repatriación  de  los  restos  de  San  Martín  y  tra- 
tábamos de  organizar  un  acto  público  digno  de  oca- 
sión tan  solemne  y  que  sirviese  al  mismo  tiempo 
para  aumentar  los  recursos  con  los  cuales  debía  ha- 
cerse frente  á  los  gastos  de  las  grandes  fiestas  pro- 
yectadas. 

Gervasio  Méndez  estaba  de  moda,  ¡  de  moda  él, 
que  apenas  si  conocía  el  sentido  de  la  palabra,  en  la 
inalterabilidad  de  su  martirio  !  y  fui  á  pedirle  unos 
versos. 

Han  transcurrido  muchos  años  y  me  parece  que 
fué  ayer  que  fijó  en  mí  su  mirada,  mezcla  de  sorpre- 
sa y  de  ira,  al  contestarme  secamente  : 

—  Yo  no  hago  versos. 

—  Perdón;   creía  que  los  hacía  usted   y  buenos. 

—  ¡  Ah,  los  hacía  ! 

—  Hace  muy  poco.  .  .  . 

—  Es  inútil  cuanto  usted  me  diga,  agregó,  esfor- 
zándose por  suavizar  el  gesto  y  la  voz  ;  no  puedo 
hacer  nada. 

—  ¿  Tendría  usted  la  bondad  de  decirme  por  qué  ? 

—  Porque  no  puedo.  .  .  . 

Y  su  demacrado  cuerpo,  semi  incorporado  un  mo- 
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mentó,  en  señal  de  atenciosa  deferencia,  volvió  á 
tomar  la  posición  horizontal  que  en  aquella  estan- 
cia y  junto  á  aquel  lecho,  evocaba  negros  pensa- 
mientos, menos  tristes,  quizá,  para  el  condenado  á 
pasar  la  vida  en  la  actitud  de  la  muerte,  que  para 
los  que  en  presencia  de  tan  cruel  destino  sentíanse 
movidos  á  profunda  simpatía. 

Pero  de  entre  los  almohadones,  mayor  tormento  en 
su  blandura  que  las  durezas  del  lecho  de  Procusto, 
surgía  la  frente  iluminada  por  la  luz  de  una  mirada 
torva  á  veces,  como  de  amarga  protesta,  ansiosa  en 
otras,  como  preguntando  cosas  sin  respuesta  posi- 
ble, centelleante  siempre,  ya  reflejase  las  hondas 
penas  del  alma,  ó  brotase  al  calor  de  las  ideas,  único 
que  en  aquel  ser  había  respetado  la  parálisis,  por  lo 
que  no  parecía  sino  que  se  hubieran  refundido  en  él 
todos  los  calores  de  la  vida. 

Contemplándolo,  creí  adivinar  lo  que  pasaba  en 
su  espíritu  atribulado. 

i  Cantos  él,  para  las  glorias  del  mundo ! 

¡  Él,  el  desheredado  de  todos  los  bienes  de  ese 
mundo,  sin  un  consuelo  para  su  alma  ó  un  rayo  de 
sol  para  su  cuerpo  ! 

—Poeta,  le  dije,  levante  su  corazón  á  las  regiones 
á  que  tantas  veces  ha  volado.  La  ocasión  es  propicia 
y  será  su  satisfacción  tan  grande  como  el  placer 
que  nos  proporcionará  á  todos.  Veamos,  un  es- 
fuerzo. .  .  . 

—  ¿Y  qué  debo  hacer  ? 

—  Lo  que  usted  quiera  :  su  nombre  no  puede  fal- 
tar en  el  programa. 

Luchó  todavía  —  lucha  saturada  de  explicables 
egoísmos;  —  pero,  vencidas  al  fin  sus  resistencias,  me 
prometió  escribir  algunas  estrofas. 

—  ¿  Las  leerá  usted  ?  me  preguntó. 

Cultivaba  yo  por  entonces  el  bello  y  difícil  arte 
de  la  lectura,  al  cual  recién  ahora  se  empieza  á 
prestar  toda  la  atención  que  merece,  y  de  ahí  la  fina 
pregunta. 
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—  De  mil  amores,  me  apresuré  á  contestar. 

Y  por  la  manera  como  me  estrechó  la  mano,  al 
despedirme  con  las  demostraciones  del  caso,  com- 
prendí que  me  agradecía  el  pobre  inválido  la  pre- 
sión hecha  sobre  él  para  arrancarlo,  siquiera  fuese 
por  un  momento,  de  la  postración  que  empezaba  á 
invadir  la  moral,  después   de   haber   destruido    el 


físico. 


Llegó  la  fiesta,  brillante,  grandiosa  fiesta.  Colón, 
el  viejo  é  inolvidable  Colón,  presentaba  un  espec- 
táculo soberbio.  Banderas,  gallardetes,  escudos,  ce- 
nefas, guirnaldas,  trofeos,  artísticamente  distribuí- 
dos,  adornaban  la  vasta  sala,  en  la  cual  no  cabía  un 
alfiler,  como  vulgarmente  se  dice.  Celebrábase  el 
acto  á  la  luz  del  día,  pero  siendo  ésta  insuficiente 
dentro  del  teatro,  habíase  encendido  el  gas,  y  de 
esta  combinación  de  luces  resultaba  un  medio  am- 
biente de  color  indeciso  que  realzaba  la  belleza  del 
cuadro. 

Subió  el  telón  ¡  y  la  escena  que  vieron  nuestros 
ojos! 

Como  en  la  sala,  los  colores  nacionales  predomi- 
naban en  los  apropiados  arreglos,  bañados  en  aque- 
lla luz  vaga  que  tan  bien  se  armonizaba  con  ellos. 

En  primera  fila  veíase  á  los  guerreros  de  la  inde- 
pendencia, generales  Guido,  Espejo,  Frías  y  Vega, 
de  gran  uniforme  y  cargados  de  condecoraciones. 
El  primero  de  ellos  sustentaba  con  su  mano  derecha 
la  bandera  de  los  Andes  obtenida  para  la  patriótica 
solemnidad  por  especial  concesión  del  gobierno,  y, 
guardia  de  honor  tan  lucida  como  interesante,  de- 
trás de  los  gloriosos  ancianos,  formaba  la  compañía 
de  cadetes  del  Colegio  Militar.  Después  llenando  por 
completo  el  palco  escénico,  las  comisiones  de  la  re- 
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patriación,  los  conferenciantes,  los  invitados  civiles 
y  militares,  los  representantes  de  la  prensa,  etc. 

La  orquesta  —  una  orquesta  como  la  requerían  las 
circunstancias,  —  hizo  oir  los  primeros  acordes  del 
himno  nacional,  y  como  un  solo  hombre,  la  inmensa 
masa  de  gente  estuvo  en  un  instante  de  pié,  arriba, 
abajo  y  en  todo  el  teatro,  que  no  tuvo  seguramente 
en  su  brillante  historia   día  más  brillante. 

No  se  trata  aquí  de  hacer  una  reseña  completa  de 
aquella  memorable  fiesta  patriótica,  y  sí,  únicamen- 
te, de  trazar  con  cuatro  rasgos,  ayudado  por  la  me- 
moria solamente,  el  marco  del  cuadro  que  en  tal 
ocasión  y  con  tal  motivo,  llenó  la  figura  simpática 
de  Gervasio  Méndez. 

Basta  para  esto,  después  de  lo  expresado,  decir 
que  se  había  escuchado  la  palabra  de  elocuentes 
oradores  ;  Santiago  Estrada  había  leído  Las  cuentas 
del  Gran  Capitán,  del  general  Mitre  ;  El  Cóndor  de 
los  Andes,  de  Andrade,  y  Maipo,  de  Coronado,  ha- 
bían arrancado  estruendosos  aplausos  ;  y  la  música 
marcial  y  las  aclamaciones  con  las  demás  influencias 
emocionantes  de  que  estaba  impregnada  la  atmós- 
fera, habían  llevado  el  entusiasmo  á  un  punto  del 
cual  parecía  imposible,  que  pudiese  pasar. 

Pasó,  sin  embargo,  y  debo  á  la  memoria  del  poeta 
mártir,  este  sincero  tributo  de  mi  gratitud,  hacia  la 
voluntad  generosa  que  asoció  mi  nombre  á  triunfo 
semejante,  proporcionándome  uno  de  los  momentos 
más  hermosos  de  mi  vida. 


Recién  en  la  mañana  de  aquel  día  había  yo  reci- 
bido de  Méndez  las  prometidas  estrofas. 

El  momento  no  invitaba  á  jugar  con  él,  y  aunque 
eran  pocos  los  versos,  por  esto  mismo,  y  por  la  com- 
pañía, había  que  tener  mucho  cuidado  con  lo  que  se 
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hacía,  porque  el   fracaso,  siempre  ingrato,  habría 
sido  allí  también   falta  de  respeto. 

Apenas  si  había  tenido  tiempo,  en  medio  de  los  úl- 
timos preparativos  de  la  gran  fiesta,  para  leer  dos  ó 
tres  veces  la  composición  Á  San  Martín,- 

No  estaba,  pues,  muy  seguro  de  mi  mismo   cuando 
me  presenté  en  la  escena,  y  con  ocho  mil  ojos  enci- 
ma, oprimiendo  con  dedos  nerviosos  dos    carillas 
cuyo  contenido  se  me  presentaba  con  las  dificultades 
y  las  dudas  de  un  problema,  avancé,  haciéndome  el 
interesante,  hasta  la  orilla  del   palco    escénico,  y, 
para  ganar  tiempo,   familiarizándome  con  la  vista 
del  monstruo,  lo  miré  de  arriba  abajo  y  por  todos 
lados,  bebí  un  poco  de  agua  providencialmente  co - 
locada  á  mi  alcance,  y  haciendo   de  tripas  corazón, 
me  eché  el  papel  á  la  cara  y  á  su  destino  la  primer 
estrofa  : 


/  No  podía  morir  !  Cupo  en  la  tumba 
La  gigantesca  talla  de  su  cuerpo  ; 
¡  Para  encerrar  su  nombre  y  su  memoria, 
El  hogar  de  la  muerte  era  pequeño  ! 


Esta  vez  no  fué  el  silencio  resultado  del  cálculo  ó 
del  temor  :  una  prolongada  salva  de  aplausos  anun- 
ció que  la  plaza  había  sido  tomada  por  asalto,  y  fué 
necesario  esperar  que  se  restableciese  la  calma  para 
continuar  : 


/  No  cabía  su  espíritu  grandioso 
En  la  mansión  eterna  del  silencio  ! 


Soy  de  fuerza  menos  que  mediana  en  materia  de 
trascendentalismos  poéticos,  y  no  puedo  decir  hasta 
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dónde  se  hermanan  estas  cosas  en  buena  lógica; 
pero,  en  cambio,  puedo  asegurar  que  no  cabía  yo  en 
el  pellejo  al  terminar  la  segunda  estrofa,  viendo 
cómo  la  música  de  los  versos  de  Méndez,  de  sonori- 
dades admirablemente  ajustadas  al  tono  general  de 
aquel  concierto,  en  que  almas  y  mentes  cantaban  al 
unísono  el  himno  inmortal  de  los  recuerdos,  ganaba 
al  intérprete  afortunado  simpatías  que  únicamente 
c  orrespondían  al  autor,  infeliz  hasta  el  punto  de  no 
p  oder  gozar  de  los  únicos  triunfos  que  no  había  lo- 
grado arrebatarle  la  crueldad  de  su  destino. 
Seguí  leyendo  : 


Aquel  cóndor  altivo  que  surgía 
De  entre  las  nubes  de  rojizo  fuego, 
Para  tejer  su  nido  de  laureles 
De  los  cañones  en  los  hondos  huecos, 

Aquel  brazo  potente  que  de  España 
Hizo  temblar  el  formidable  cetro, 
Y  que  en  la  nieve  de  los  altos  Andes 
Iba  á  templar  su  formidable  acero. 

Aquella  alma  celeste  que  exhalaba 
Todo  el  calor  de  colosal  incendio, 
Cuando  henchida  de  gloria  se  cernía 
De  las  batallas  sobre  el  humo  denso, 


Sentía,  á  medida  que  avanzaba  en  la  lectura,  las 
palpitaciones  del  corazón  de  mi  auditorio,  cada  vez 
más  fuertes.  Vibraban  en  el  aire  entusiasmos  inten 
sos,  que  eran  como  la  síntesis  de  los  grandes  entu 
siasmos  del  día,  condensados  por  la  inspiración  de 
Méndez  en  un  sentimiento  que  no  admitía  ni  un  aso- 
mo de  crítica,  como  no  quieren  admitirla  estas  pági- 
nas, destinadas  á  reflejar,  con  la   fidelidad  posible, 
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las  impresiones  de  aquella  hora  de  generosas  expan- 
siones. 

El  momento  no  podía  ser  más  propicio  para  lanzar 
la  nota  culminante : 


/  Cayó  en  la  tumba  como  caen  los  astros, 
En  el  sudario  de  su  lus  envueltos ; 
Cayó  para  dejar  sobre  la  tierra 
La  memoria  inmortal  de  sus  destellos ! 


El  triunfo  llegó  entonces  á  su  mayor  altura. 

Me  parece  que  lo  veo  :  Avellaneda,  literato  antes 
que  presidente  y  poseído  del  entusiasmo  general,  se 
alzó  del  sillón  oficial  para  aplaudir  con  más  liber- 
tad; los  ministros  siguieron  su  ejemplo  y  tras  de  és- 
tos hicieron  lo  mismo  señoras  y  caballeros,  viejos  y 
jóvenes,  en  la  amplitud  entera  del  teatro,  quedando 
Gervasio  Méndez  consagrado  campeón  del  día,  entre 
tantos  campeones  de  la  palabra  y  de  la  idea  como 
allí  se  congregaran  bajo  los  excelsos  auspicios  en- 
carnados en  aquellos  cuatro  viejos,  que  ya  no  exis- 
ten, pero  cuyas  nobles  figuras  veo  y  veré  siempre, 
como  en  aquel  instante,  agrupados  en  torno  de  su 
amada  bandera  celeste  y  blanca,  que  no  pudieron 
seguir  en  sus  victorias  las  alas  del  cóndor. 

Fué  aquello  como  la  apoteosis  en  vida  del  poeta, 
nacida  al  calor  de  la  apoteosis  del  héroe,  alzado  ya 
á  las  regiones  de  la  inmortalidad. 

Cuando  le  dije  esto  á  Méndez,  al  felicitarle,  más 
tarde,  por  la  merecida  ovación  de  que  había  sido 
objeto,  me  contestó  tristemente  : 

—  Ya  lo  sé,  son  todos  muy  buenos  conmigo.  Gra- 
cias, mil  gracias. 

Ecce  homo. 

¡  Él  no  merecía,  ni  esperaba  nada  ! 

|  Solamente  él  tenía  algo  que  agradecer  en  este 
mundo  ! 
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Toda  la  composición  tuvo  el  mismo  éxito;  pero  no 
haré  más  citas,  habiéndome  extendido  en  estas  lí 
neas,  destinadas  al  libro  que  las  contendrá  por  en- 
tero, con  otras  de  las  mejores  de  Méndez,  mucho  más 
de  lo  que  me  proponía  al  empezarlas. 

Hay  que  disculparme. 

No  fui  yo  quien  alargó  el  escrito.  Fué  un  demonio 
que  llevo  metido  dentro  del  cuerpo,  hace  que  sé  yo 
cuanto  tiempo,  y  que,  llamándose  mi  amigo,  me  em- 
puja en  estas  ocasiones  á  decirlo  todo,  á  salvo  el  de- 
recho de  cada  uno  para  leer  lo  que  quiera  ó  no  leer 
nada,  según  sea  más  de  su  gusto. 

Para  mí  el  tal  amigo  es  como  los  de  Vicente,  á  que 
alude  el  refrán;  pero  no  sé  por  qué  se  me  figura  que 
por  esta  vez  se  va  á  quedar  mi  señor  demonio  con 
un  palmo  de  narices,  al  ver  cómo  me  lee  hasta  el  fin 
mucha  gente  buena. 

¡  Milagros  más  grandes  hizo  siempre  la  caridad, 
sin  ir,  como  al  presente ,  del  brazo  de  la  justicia,  por 
los  senderos  de  la  gloria. 


B.  Mitre  y  Vedia. 


H 


Gervasio  Méndez  fué  el  poeta  del  dolor,  cuya  lira 
necesitó  del  sufrimiento  para  producir  notas  tan 
tiernas  y  sentimentales.  La  resignación  fué  la  vir- 
tud que  le  acompañó  en  todas  las  horas  amargas  de 
su  vida,  esmaltando  con  lágrimas  piadosas  las  be- 
llas flores  que  cultivaron  sus  manos  en  los  sublimes 
jardines  de  la  poesía.  ¡Pobre  poeta,  desc  ansa  en  paz! 
y  que  los  dulces  cantos  que  produjeron  las  melancó- 
licas cuerdas  de  tu  arpa,  vivan  en  perenne  recuerdo 
en  el  corazón  de  los  que  te  amaron,  sirviendo  de 
verde  corona  a  tus  sienes  y  de  eternas  siemprevivas 
á  tu  tumba. 

Fr.  Modesto  Becco. 
Enero,  1898. 
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Bien  merece  una  lágrima  fraterna 
Quien  derramara  tantas  en  la  vida, 
De  jardín  en  calvario  convertida, 
Haciendo  del  dolor  su  musa  eterna. 

Carlos  Guido  y  Spano 


$*» 


GERVASIO  MÉNDEZ 


Se  ha  dicho  de  este  poeta  que  era  un  lamento  vivo. 
Y,  en  efecto,  lo  era.  Veintitrés  años  —  casi  la  mitad 
de  la  vida  —  postrado  en  un  mísero  lecho,  es  algo 
tan  horrible  cuya  sola  idea  desconcierta  y  espanta. 
La  muerte,  en  este  caso,  es  una  resurrección. 

Gervasio  Méndez,  más  que  un  poeta,  fué  un  mártir. 
El  dolor  clavó  en  sus  carnes  la  formidable  garra  : 
resignado  soportó  la  enfermedad  y  la  miseria,  y  se- 
reno vio  acercarse  la  muerte. 

Hizo  versos,  versos  casi  siempre  amatorios,  versos 
románticos,  azucarados  y  melosos,  que  hacían  las 
delicias  de  nuestras  antiguas  porteñas  ;  pero  no 
supo  ó  no  pudo  traducir  en  uno  de  esos  gritos  sobre- 
humanos, que  resuenan  eternamente  en  el  futuro, 
las  hondas  tempestades  de  su  cráneo  ó  las  punzantes 
penas  de  su  alma,  en  la  estrofa  bañada  con  lágrimas 
vivas  ó  teñida  con  la  sangre  roja  del  corazón. 

Probó,  como  Heine  y  Alfredo  de  Musset,  los  re- 
veses de  la  suerte  y  el  choque  de  los  más  negros  in- 
fortunios,  y  apuró  también  la  copa  de  los  dolores 
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acerbos.  Pero  ni  Musset  ni  Heine  experimentaron  el 
suplicio  horrendo  de  Méndez,  de  permanecer  se- 
pultado durante  veintitrés  años,  por  la  parálisis,  en 
un  miserable  tugurio  ! 

A  haber  sido  un  verdadero  poeta  habría  traducido 
ese  martirio  en  una  elegía  perdurable  ó  habría  hecho 
estremecer  con  un  apostrofe  al  mismo  Dios.  Lo  in- 
tentó, sin  embargo;  pero,  fuese  que  la  parálisis  hu- 
biese contagiado  la  inteligencia  ó  secado  en  él  las 
fuentes  del  sentimiento,  el  caso  es  que  no  logró 
transfundir  á  sus  estrofas  la  pena  que  le  roía  las  en- 
trañas y  que  le  devoraba  vivo. 

Su  memoria  no  será  recordada,  por  lo  tanto,  como 
la  de  un  verdadero  poeta  : 

No  lo  fué,  y  la  verdad  debe  decirse  siempre,  por 
dura  que  sea,  aún  en  presencia  de  las  tumbas. 

En  cambio,  el  hombre  es  admirable  ;  y  puede  ser- 
vir de  ejemplo  á  los  que  no  tienen  suficiente  fuerza 
de  carácter  para  soportar  con  valor  las  adversida- 
des del  destino  y  la  miseria  negra,  que,  como  una 
fatalidad,  parece  cernirse  sobre  casi  todas  las  cabe- 
zas privilegiadas. 

Otro,  en  lugar  suyo,  harto  de  sufrimientos,  con- 
vertido en  un  esqueleto  viviente,  desesperado  y  sin 
horizontes,  habría  acabado  sus  días  en  la  locura  ó  el 
suicidio. 

Él  se  refugió  en  el  Arte,  y  el  Arte  le  salvó.  Se 
agarró  de  la  Poesía  como  á  una  única  tabla  de  sal- 
vación. Y  cuando  alguna  idea  terrible,  cruzando  por 
su  mente,  anublaba  la  luz  de  su  cerebro,  se  ponía  á 
pulsar  la  lira,  para  olvidar  penas  y  martirios,  como 
hacía  con  su  guitarra  aquel  legendario  personaje 
de  la  leyenda  argentina,  el  inspirado  Santos  Vega  : 


«  Desde  que  nació  cantor, 
Hasta  que  murió  cantando 


Luis  Berisso. 
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En  larga  noche  de  duelo 
Cruzó  el  poeta  la  vida, 
Con  la  fe  jamás  vencida 
De  las  visiones  del  cielo. 
Sintióse  alado,  y  el  vuelo 
Tendió  sobre  sus  dolores  ; 
Cantó  glorias,  cantó  amores, 
Amarrado  á  su  cadena, 
Y  fué  la  muerte  serena 
Su  único  lecho  de  flores. 

Martín  Coronado, 
Octubre  de  1897. 
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Fué  algo.  Dotado  de  sentimiento  poético,  las  mez- 
quinas y  dolorosísimas  condiciones  en  que  transcu- 
rrieron sus  días,  cerraron  á  su  imaginación  todo 
horizonte,  impidiéndole  á  menudo  que  ese  senti- 
miento penetrara,  depurado  y  ennoblecido,  en  las 
regiones  del  arte.  Los  afectos  humanos  son  como  un 
rico  cristal  empañado  por  los  vapores  de  la  vida.  El 
arte  verdadero,  sin  quebrarle,  torna  ese  cristal  bru- 
ñido y  luciente,  haciendo  resplandecer  en  él  los  ra- 
yos del  sol,  con  los  más  puros  y  delicados  colores. 
En  Méndez,  por  la  causa  antes  apuntada,  así  como 
por  lo  superficial  y  frivolo  de  su  instrucción  y  sus 
lecturas,  los  afectos  rara  vez  llegan  á  encender  su 
fantasía,  haciendo  que  ésta,  á  su  vez,  los  ilumine  ; 
pero,  en  cambio,  la  evidencia  de  su  sinceridad,  la 
cruel  verdad  de  los  dolores  por  el  poeta  cantados, 
dieron  especial  prestigio  á  sus  versos,  que  resona- 
ban con  eco  triste  y  simpático  en  todos  los  corazo- 
nes. A  veces  alcanza  con  la  sola  melodía  del  alma, 
sin  línea  ni  color,  la  emoción  poética;  pero,  recluido 
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en  estrecho  círculo  de  sentimientos,  y  encadenado  á 
la  monotonía  de  su  desventurada  situación,  se  ve  en 
la  necesidad  de  repetirse,  embotando  la  eficacia  ar- 
tística de  sus  sentidos  lamentos. 

Gervasio  Méndez  es,  pues,  uno  de  aquellos  poetas, 
más  para  apreciados  con  el  corazón  que  con  la  cabe- 
za ;  y  respecto  de  las  cuales  la  crítica  literaria  pro- 
piamente dicha  está  demás,  y  casi  parece  una  pro- 
fanación . 

Su  poesía  exclusivamente  al  corazón  se  dirige,  sin 
otro  anhelo  que  el  de  apresurar  sus  latidos.  Su  epi- 
tafio poético  podría  condensarse  en  este  dulce  verso 
de  Byro  n  : 

All  I  ask,  all  I  wish,  is  a  tear. 

Calixto  Oyuela. 


& 
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Unas  jóvenes  damas  me  dicen:  «Escríbanos  usted 
algo  sobre  Gervasio  Méndez;  vamos  á  publicar  sus 
poesías,  y  con  esas  poesías  vamos  á  hacer  un  poco 
de  pan  para  quienes  tienen  necesidad  y  derecho 
á  él». 

¡  Gervasio  Méndez!  ¿Hay,  pues,  quienes  recuerden 
aún  al  pobre  poeta  tullido,  á  quien  la  buena  Muerte 
vino  por  fin  á  dar  libertad  y  paz? 


Yo  no  lo  oí  nunca.  Cuando  en  los  últimos  días  de 
su  vida,  algunos  hombres  de  letras  nos  proponíamos 
hacerle  una  visita,  prólogo  de  alguna  obra  más  prác- 
tica, un  joven  escritor,  Miguel  Escalada,  me  quitó  el 
ánimo  y  la  voluntad  de  ir  a  ver  á  aquel  tristísimo 
Job.  Pintóme  de  tal  guisa  la  miseria  y  la  amargura 
áspera  de  aquel  desdichado,  que  me  penetró  por  to- 


INTRODÜCCI ÓN 


dos  los  poros  de  mi  cuerpo  y  mi  alma  un  horror  pro- 
fundo y  doloroso;  no  quise,  no  pude  ya  verle. 

Y,  por  último,  ¿  á  qué  ir  á  turbarle  en  su  amargo 
reposo  de  semicadáver?  Iba  yo  á  ser  Baldad,  Súbita, 
ó  Elifaz,  Hemanita? 

Sé  de  Baldades  y  de  Elifaces,  que  iban  á  visitar  á 
Méndez  con  un  saco  de  reflexiones  y  un  buen  par  de 
alforjas  de  tardíos  y  apolillados  consejos. 

En  cambio,  sé  de  jóvenes  poetas,  almas  frescas  y 
primaverales,  que  llegaban  amablemente  á  apagar 
un  tanto  la  llama  de  dolor  que  ardía  en  aquella  alma 
precita. 

Mordido  y  amarrado  por  la  enfermedad,  tras  años 
de  demoníaco  cautiverio,  baldado  y  oprimido,  oyen- 
do en  su  miserable  cárcel  el  canto  del  mundo  alegre 
y  feliz,  no  serían  por  cierto  gozos  y  saludos  los  que 
brotarían  de  la  boca  del  prisionero. 

No  tiene  jamás  razón  de  alzar  el  vuelo  el  murcié- 
lago de  fuego  de  la  blasfemia ;  pero  Job  maldice,  en 
ciertos  instantes,  el  día  en  que  su  madre  le  parió,  y  la 
hora  y  el  momento  en  que  vio  la  claridad  del  día. 
Por  sus  labios  halla  salida  todo  el  fuego  de  su  espan- 
tosa pena,  en  un  remolino  de  palabras  candentes:  es 
la  erupción  verbal  de  las  amarguras  contenidas  en 
el  estrecho  vaso  del  corazón.  ¡Y  Job  blasfema  ! 


Gervasio  Méndez  fué  una  especie  de  Heine,— en  su 
relativa  vida  artística— condenado  por  la  parálisis 
á  morir  cuando  ha  tiempo  medio  cuerpo  era  ya  de  la 
tierra ;  tal  como  el  príncipe  del  cuento  de  las  Mil  y 
Una  Noches,  mitad  piedra,  mitad  carne,  flageladas  á 
diario  las  espaldas  sensibles,  por  una  mala  hembra. 

Mala  hembra  y  maga  negra  fué  la  suerte  de  ese 
poeta!  Le  dio  vida  larga  cual  con  una  delectación 
exquisita  de  ver  prolongarse  el  padecer  del  mártir ; 
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hacía  llegar  á  sus  oídos  los  ecos  de  las  fiestas  mun- 
danas y  los  triunfos  de  los  otros.  Él,  poeta,  habría 
hallado  en  la  poesía  su  bálsamo,  en  el  santo  y  gene- 
roso Arte !  pero  he  ahí  que  se  le  olvidó  en  su  rincón, 
en  donde  sus  estrofas  florecían  de  cuando  en  cuando 
pálidas  y  flojas,  como  nacidas  en  la  sombra  y  en  la 
miseria. 

Cuando  murió  Andrade,  cuando  iban  á  enterrar  á 
Andrade,  salió  por  la  última  vez  de  su  cueva  el  po- 
bre paralítico,  le  sacaron  en  su  silla,  le  llevaron  al 
cementerio,  y  su  exangüe  diestra  flaca  puso  una  vie- 
ja corona  ganada  en  un  certamen,  en  la  tumba  del 
lírico  argentino. 

Volvió  á  su  encierro,  en  donde  casi  siempre  su  más 
fiel  compañero  fué  la  soledad.  Aullaba  su  espíritu  á 
la  Muerte,  en  horas  más  negras  que  el  corazón  de  la 
noche,  y  la  Muerte  no  quería  llegar. 

Hay  un  retrato  suyo  en  el  Museo  de  Bellas  Artes, 
creo  que  obra  de  Mendilaharzu,  en  que  la  cabeza 
martirizada  se  destaca,  evocatoria,  diciendo  toda 
una  vidaj  de  sufrimiento  indescriptible,  sobre  el 
cuerpo  flaco,  aún  viva  flor  de  inteligencia  dolorosa 
sobre  un  tallo  momificado. 

Fué  uno  de  los  más  crueles  casos  de  esos  poetas 
boleados  por  la  ataxia,  aherrojados  por  las  ponzoñas 
de  la  sangre,  ó  quebrantados  por  la  parálisis.  Bau- 
delaire,  entristece;  Heine,  da  pena;  Méndez,  es- 
panta. 


Y  su  poesía,  poca  y  modesta,  adquiere  un  extraño 
valor,  dorado  tristemente  por  el  reflejo  de  la  palidez 
enfermiza  y  funesta  de  esa  existencia  crucificada. 

Al  exhumar  lo  que  dejara  enterrado  en  sepul 
tura  de  olvido,  aquel  rimador  quejoso,  al  sacar  de  su 
encierro  esos  versos  muertos,  para  hacer  con  ellos 
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una  acción  de  bien,  las  jóvenes  damas   que  inician 
tal  empresa  son  dignas  de  una  generosa  ayuda. 

Y  quizá  Méndez  tenga,  en  su  vida  actual,  ignorada 
y  arcana,  un  alivio  postumo,  al  ver  renacer  de  sus 
huesos  esas  melancólicas  flores  que  él  creía  ya  con- 
denadas á  la  nada. 

Luego,  si  las  rimas  del  ex  crucificado,  víctima  de 
su  sino,  que  le  diera  martirio  con  la  más  bárbara  de 
las  transfixiones,  producen  semillas  de  alegría  en  un 
hogar  sororal,  si  algo  alivian,  si  en  algo  ayudan,  si 
algo  confortan,  Méndez  estará  contento. 

Y  vosotras,  señoritas,  tendréis  desde  lo  hondo  del 
misterio,  por  vuestra  noble  iniciativa,  las  gracias 
de  sus  manes,  la  sonrisa  de  sus  labios  de  sombra! 


Rubén  Darío. 
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A  Dios 


No  es  este  canto  el  eco  de  la  ola 
Que  azota  el  huracán  de  la  desgracia, 
Y  que  envuelta  en  la  espuma  de  la  ira 
Contra  los  muros  de  mi  pecho  brama  ; 

Es  este  canto, 

¡  Dios  de  mi  alma  ! 
La  más  tierna  expresión  del  sentimiento 
En  la  flor  del  recuerdo  perfumada. 


Es  la  dulce  armonía  arrobadora 
Que  sobre  el  ¡  ay  !  de  mi  infortunio  vaga, 
Levantando  mi  espíritu  abatido 
Sobre  sus  blancas  y  brillantes  alas  ; 
La  fresca  sombra, 
La  gota  de  agua, 
Que  la  fiebre  voraz  de  mi  martirio 
En  el  desierto  de  mi  vida  calma. 
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Es  la  esencia  del  bien,  suave  perfume 
Que  el  pasado  en  mi  espíritu  derrama, 
Que  el  transcurso  del  tiempo  no  evapora 
Que  el  viento  del  dolor  no  me  arrebata  ; 

Único  aroma, 

Única  lágrima 
Que  ha  quedado  del  llanto  de  la  aurora 
De  mi  vida,  en  la  adelfa  deshojada. 


Es  el  recuerdo  de  mi  Edén  perdido, 
Del  paraíso  de  mi  edad  temprana, 
Del  nido  de  mi  amor  y  mi  inocencia, 
Del  jardín  más  hermoso  de  mi  patria, 

Donde  hay  mujeres, 

¡  Flores  gallardas  ! 
En  cuyos  labios,  como  en  frescas  rosas, 
Va  por  la  noche  á  perfumarse  el  aura. 


Es  la  memoria  de  la  tierra  hermosa 
Donde  el  hogar  en  que  nací  se  halla, 
Sembrado  de  violetas  y  azucenas, 
Rodeado  de  naranjos  y  de  acacias  ; 

¡  Mansión  humilde  ! 

Paloma  blanca, 
A  cuyo  arrullo  melodioso  y  tierno, 
Me  dormía  feliz  bajo  sus  alas. 


Tierra  bendita  en  que  el  poeta  siente 
Que  hasta  el  cielo  su  espíritu  levantan 
Sus  ráfagas  de  luz  y  de  armonías 
Y  el  perfume  exhalado  por  sus  auras  : 

i  Volcán  de  amores 

Que  á  nadie  abrasa, 
Transmitiendo  el  calor  del  sentimiento 
Hasta  á  las  fieras  que  en  sus  selvas  braman. 
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Allí,  Dios  mío,  pronuncié  tu  nombre, 
Allí,  la  fe  se  difundió  en  mi  alma, 
Y  a  su  influjo  las  flores  de  mi  vida 
Exhalaron  suavísima  fragancia  ; 

i  Edad  tranquila  ! 

¡  Arroyo  en  calma  ! 
¡  Cuan  distinto  del  mar  de  mi  existencia 
Que  hoy  azota  con  furia  la  borrasca  ! 


Si  allí,  Señor,  mi  corazón  latía 
Al  suave  impulso  de  impresiones  santas, 
Si  allí  las  horas  de  mi  vida  fueron 
Puras  y  alegres  cual  la  luz  del  alba, 
Si  allí  creía, 
Si  allí  esperaba 
Cómo  no  ser  sublime  el  sentimiento 
Que,  á  su  recuerdo,  de  mi  ser  emana  ? 


Yo  te  ofrezco,  Señor,  su  pura  esencia 
Que  hasta  en  las  horas  del  dolor  me  embriaga, 
Como  el  único  bien  que  me  ha  dejado 
Para  consuelo,  mi  fortuna  ir  "-ata; 

Como  el  perfume, 

Como  la  lágrima, 
Que  ha  quedado  del  llanto  de  la  aurora 
De  mi  vida,  en  la  adelfa  deshojada  ! 


Buenos  Aires,  Julio  1.°  de  1876. 


A  Buenos  Aires 


Puro  como  el  perfume  de  las  rosas, 
Grande  como  el  espacio  del  vacío, 
Bello  como  la  luz  del  firmamento, 
Suave  como  el  hálito  de  un  niño, 

Desde  mi  pecho 

Mudo  y  sombrío, 
Se  eleva  un  sentimiento  que  parece 
Un  manantial  de  luz  entre  un  abismo . 


En  los  días  nublados  del  tormento, 
En  las  noches  calladas  del  martirio, 
En  tres  años  de  angustias  y  de  afanes 
Que  he  contado  las  horas  de  tres  siglos, 

Siempre  luchando, 

Siempre  vencido, 
Las  nieblas  de  la  duda  obscurecieron 
El  cielo  transparente  de  mi  espíritu. 
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La  fe,  que  eleva  el  sentimiento  humano 
Hasta  la  esfera  del  poder  divino  ; 
Que  convierte  en  la  aureola  de  la  gloria 
La  corona  de  espinas  del  martirio  ; 

Que  hace  gigantes 

De  los  caídos, 
Agrandando  la  talla  de  las  víctimas 
A  medida  que  crece  el  sacrificio  ; 


Ese  sol  que  ilumina  la  conciencia 
Difundiendo  su  luz  en  lo  infinito, 
Y  que  esparce  el  calor  de  la  esperanza 
En  el  frío  rincón  del  desvalido  ; 
Ese  astro  hermoso, 
Fuego  divino, 
Lanzaba  del  ocaso  de  mi  alma 
Un  resplandor  amarillento  y  tibio. 


Pero  un  soplo  tan  puro  y  perfumado 
Que  parece  de  un  ángel  el  suspiro, 
Viene  á  encender  del  astro  agonizante 
En  mi  existencia  los  fulgores  vividos  ; 

En  ese  templo 

Casi  derruido, 
Hoy  las  dulces  plegarias  del  consuelo 
Vuelven  á  alzarse  con  acentos  místicos. 


En  un  bosque  de  acacias,  donde  el  aura 
Canta  en  la  noche  melodiosos  himnos 
Para  arrullar  el  sueño  de  las  flores, 
Como  arrulla  una  madre  el  de  sus  hijos, 

Está  mi  rancho, 

Mi  pobre  nido, 
Perfumado  en  esencias  de  jazmines, 
Salpicado  de  gotas  de  rocío. 
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Allí  vivía  sin  saber  más  penas 
Que  las  que  cuenta  en  su  murmullo  el  río, 
Ni  más  dolor  que  el  que  expresar  parecen 
Con  su  extremada  palidez  los  lirios, 

Hasta  que  el  monstruo 

De  mi  destino, 
Hizo  temblar  aquel  edén  de  flores, 
Lanzando  en  él  aterrador  rugido . 


Brotando  fuego  sus  sangrientos  ojos, 
Al  ciego  impulso  de  su  furia  erguido, 
Me  asió  en  sus  garras  con  furor  salvaje 
Y  hundió  en  mi  carne  su  feroz  colmillo 

Luché  sin  miedo, 

Luché  con  brío, 
Hasta  exhalarse  mi  esperanza  toda 
Del  desencanto  en  el  mortal  vahído. 


Como  el  adiós  que  se  le  da  á  la  tumba 
Cuando  enterrar  el  corazón  sentimos, 
Le  di  un  adiós  á  mi  modesta  choza, 
Querida  tumba  de  mi  bien  perdido  ; 

Y  mudo  y  triste 

Dejé  mi  asilo 
Para  buscar  bajo  tu  cielo  calma, 
Para  buscar  sobre  tu  tierra  alivio. 


Mas  ¡  ay  !  que  siempre  el  implacable  monstruo 
En  mí  se  ceba  con  feroz  ahinco  ! 
Como  gemía  en  mi  querida  choza, 
Bajo  tu  cielo,  Buenos  Aires,  gimo  : 

Mi  cuerpo  se  halla 

De  muerte  herido, 
Pero  mi  alma  se  retempla  y  vive 
Bajo  la  influencia  de  un  calor  suavísimo. 
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Y  ese  calor  que  mi  existencia  halaga, 
Llama  fecunda  de  celeste  brillo 
Que  á  Dios  se  eleva  entre  perfumes  suaves 
Desde  el  sepulcro  de  mi  cuerpo  frío, 

Fuego  sagrado, 

Rayo  bendito, 
Que  sentía  morir  dentro  mi  pecho, 
El  aliento  del  tuyo  lo  ha  encendido  ! 


<4r 


Desencanto 

Á    Carmen 


Ah  !  tú  no  puedes  desgarrar  el  velo 
De  la  tristeza  que  me  abruma  el  alma, 
No,  tú  no  puedes   disipar  las  sombras, 
Que  se  dibujan  en   mi  frente  pálida. 


Cuando  á  las  flores  en  sus  tallos  doblan 
De  la  tormenta  las  furiosas  ráfagas, 
Es  imposible,  encantadora  amiga, 
Que  el  aura  pueda  con  su  soplo  alzarlas. 


Y  tú  no  puedes  levantar  mi  vida, 
Flor  que  deshoja  tempestad  humana, 
Porque  el  aliento  que  en  mi  ser  difundes 
Es  ¡  ay  !  tan  débil  como  lo  es  el  aura. 
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No  más  te  empeñes  en  tejer  alfombras 
De  ricas  flores  á  mi  pobre  planta, 
Porque  yo  sé  que  mi  existencia  triste 
Arrastraré  por  sobre  espinas  ásperas. 


Todo  es  mentira,  bondadosa  Carmen, 
Todo   quimeras  y  promesas  vanas, 
Cuando  se  encierra  nuestra  fe  en  el  pecho 
-Como  el  cadáver  bajo  fría  lápida. 


Y  dentro  el  mío  la  esperanza  vive 
Como  la  flor  que  el  huracán  arranca, 
Como  la  imagen  del  dolor  de  siempre, 
Como  el  cadáver  en  la  tumba  helada. 


&# 


Me  estoy  muriendo  de  amor 

Á    Modesta 


l  Te  acuerdas  de  aquella  rosa 
De  perfume  embriagador, 
Que  una  noche  silenciosa 
Me  ofreciste  temblorosa 
Y  encendida  de  rubor  ? 

¿Te  acuerdas  ?  Pues  bien,  amiga,. 
En  el  cáliz  de  esa  flor 
Algún  hechizo  se  abriga 
Que  á  confesarte  me  obliga 
Que  estoy  muriendo  de  amor. 

Muero,  Modesta,  por  ella, 
Más  bien  dicho,  por  las  dos, 
Pues  de  esa  flor  que  descuella 
Entre  las  demás  por  bella, 
Ha  creado  tu  imagen  Dios. 
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Oh  !  sí  :  mi  razón  se  inclina 
Que  es  tu  imagen  á  creer, 
Pues  la  flor  que  me  fascina 
Tiene  en  su  esencia  divina 
El  aroma  de  tu  ser. 

Si  fijo  en  ella  los  ojos, 
El  carmín  de  tus  sonrojos 
Creo  en  su  pétalo  hallar, 

Y  si  su  perfume  aspiro, 
De  tus  labios  el  suspiro 
En  su  perfume  encontrar. 

¿  Cuál  es  la  que  el  cruel  imperio 
Ejerce  con  tal  misterio 
Sobre  mi  alma  ?  Por  favor, 
Dímelo,  porque  yo  quiero 
Saber  al  menos,  si  muero, 
Por  quién  me  muero  de  amor. 

Y  moriré  porque  siento 
Que  crece  más  mi  tormento 
Su  belleza  al  contemplar; 

Y  es  tan  bella,  que  prefiero 
Sufrir  la  muerte  primero 
Que  dejarla  de  mirar. 

i  Cuál  es  la  que  el  cruel  imperio 
Ejerce  con  tal  misterio 
Sobre  mi  alma  ?  Por  favor, 
Dímelo,  porque  yo  quiero 
Saber  al  menos,  si  muero, 
Por  quién  me  muero  de  amor. 


m. 


La  casita  blanca 

En  el  álbum  de  Anita   Onrubia 


;  Te  acuerdas,  hermosa  amiga, 
De  aquella  casita  blanca 
Casi  oculta  entre  las  flores, 
Los  árboles  y  las  zarzas  ? 


¿  Del  nido  aquel  do  crecías 
Tan  tierna,  sencilla  y  casta, 
Como  en  sus  nidos  de  yerbas 
Las  palomitas  torcazas  ; 


Donde  el  maternal  cariño 
Daba  alimento  á  tu  alma 
Con  la  mies  de  sus  consejos. 
De  su  virtud  con  la  savia  ? 
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¿  Ya  no  recuerdas  el  templo 
De  tus  impresiones  castas, 
Donde  tus  labios  dijeron 
Á  Dios  la  primer  plegaria  ? 


Allí,  tus  puros  suspiros 
Hasta  el  Señor  se  elevaban 
Como  el  incienso  bendito, 
Desde  el  altar  de  tu  alma. 


Allí,  nunca  el  negro  cuervo 
Del  dolor,  posó  sus  garras  ; 
Sólo  el  ave  de  la  dicha 
Batía  sus  blancas  alas. 


i  No  te  acuerdas  ya  del  sitio 
Donde  contenta  pagabas 
La  bendición  de  tus  padres 
Con  un  ósculo  en  sus  canas  ? 


Ni  de  la  sombra  del  árbol, 
Debajo  de  cuyas  ramas 
Iba,  en  las  tardes  de  estío , 
Á  besar  tu  frente  el  aura  ? 


Ni  del  placer  con  que  oías 
Los  cantos  que  en  tu  ventana 
Entonaban  los  jilgueros 
Á  la  suave  luz  del  alba  ? 


Oh  !  sí,  porque  esas  delicias, 
Esos  goces  de  la  infancia, 
Son  estrofas  de  un  poema 
Que  ha  escrito  Dios  en  el  alma  ! 
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Son  sus  bellas  armonías, 
Tan  dulces,  tan  delicadas, 
Que  el  que  una  vez  las  percibe 
No  puede  nunca  olvidarlas. 


i  Y  cómo  olvidar,  Anita, 
Que  ellas  tu  existencia   encantan, 
Si  eres  tan  pura  y  sencilla 
Cual  las  palomas  torcazas 
Que  hacían  nido  de  yerbas, 
Allá,  en  tu  casita  blanca  ! 


W 


¿Cuándo  vuelves  á  tu  patria? 

A  mi  simpática  amiga  Agustina  Andrade 


Irradiación  de  ese  astro 
Que,  al  través  de  la  distancia, 
Disipa  con  sus  fulgores 
Las  tinieblas  de  mi  alma  : 
¿  Cuándo  vuelves  á  tu  cielo 
A  derramar  tu  luz  plácida  ? 

Azucena  de  ese  huerto, 
Donde  los  ángeles  bajan 
A  hacer  coronas  de  flores 
Para  ornar  sus  frentes  castas  : 
¿  Cuándo  vuelves  á  tu  tallo 
A  dar  perfumes  al  aura? 

Tierna  virgen  de  ese  templo 
De  dulcísimas  plegarias 
Donde,  entre  nubes  de  incienso, 
La  fe  hasta  Dios  se  levanta  : 
¿  Cuándo  vas  á  tus  altares 
A  difundir  la  esperanza  ? 
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Bella  torcaz  de  ese  bosque 
Que  ostenta  sobre  su  espalda 
Un  verde  manto,  cubierto 
Con  perlas  que  llora  el  alba  : 
¿  Cuándo  vuelves  á  tu  nido 
A  tender  al  sol  tus  alas  ? 

Onda  de  luz  de  ese  lago 
Donde  las  sirenas  cantan 
Y  el  ángel  de  los  amores 
Tiernos  suspiros  exhala  : 
¿  Cuándo  vuelves  á  tu  lecho 
Rodeado  de  espumas  blancas  ? 

Luz,  azucena,  paloma, 
Virgen  y  onda  perfumada, 
i  Cuándo  dejas  este  suelo 
Para  volver  á  tus  playas  ? . . . . 
¡  De  los  ángeles  del  mundo, 
Allí,  Agustina,  es  la  patria  ! 


Buenos  Aires,  Agosto  de  1876. 


Jfc 


En  la  muerte  de  Rosario 


Vas  á  partir  :  la  triste  despedida 
Que  pronuncia  mi  labio  en  tu  partida, 
Es  á  mi  dicha  el  postrimer  adiós. 
Muerta  tú,  rodarán  hasta  la  fosa 
Los  suspiros  de  mi  alma  pesarosa, 
Tristes,  siguiendo  de  tu  huella  en  pos. 

Quién  creyera,  Rosario,  que  un  momento 
Pudiera  aniquilar  del  sentimiento 
Esa  chispa  que  en  tu  alma  se  inflamó, 
Derramando  en  tu  joven  existencia 
El  calor  de  una  vida  que  en  la  esencia 
Del  bien  y  la  virtud  se  perfumó. 

Quién  creyera,  Rosario,  que  un  segundo 
Fuera  capaz  de  arrebatar  al  mundo 
Su  luz,  su  seducción,  su  porvenir  ; 
Porque  la  luz  que  en  tu  pupila  ardía, 
En  el  éter  del  mundo  difundía 
El  anhelo  de  amar  y  de  vivir. 
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Y,  ¡  horrible  realidad  !  en  un  instante, 
El  hielo  de  la  muerte  en  tu  semblante 
Ha  empañado  su  límpido  esplendor  ; 
Ha  trocado  la  flor  de  su  belleza 
Por  las  mustias  que  adornan  tu  cabeza 
Símbolos  de  la  muerte  y  del  dolor. 

Ayer,  en  el  banquete  de  la  vida, 
Se  ofrecía  á  tus  ojos,  sin  medida, 
La  copa  deleitosa  del  placer  ; 
Tus  labios  sonrientes  la  besaron 
Y  á  la  gota  primera  que  libaron, 
Rota  la  vistes  á  tus  pies  caer. 

Ayer  no  más,  realzando  tus  hechizos, 
Jugaba  el  aura  con  los  negros  rizos 
Que  acariciaban  tu  nevada  tez, 
Imitando  el  contraste  misterioso 
Del  rayo  de  la  luna  esplendoroso 
En  medio  á  la  nocturna  lobreguez. 

¡  Horrible  realidad  !  Ayer,  henchida 
De  dulces  esperanzas  y  de  vida, 
Escuchabas  con  férvida  pasión 
La  voz  que  hoy,  en  esta  sepultura, 
Ahogada  por  las  lágrimas  murmura 
Un  adiós  que  me  parte  el  corazón. 

Adiós  !  —  si  acaso  á  mi  fatal  estrella 
Desviar  mis  plantas  de  tu  ansiada  huella 
Desde  la  altura  donde  moras  ves, 
Pide  al  Eterno  que  también  sucumba  : 
¡  Ay  !  prefiero  la  vida  de  la  tumba 
A  la  muerte  de  estar  donde  no  estés  ! 


M 


Mi  alma 


Como  una  tumba  sombría, 
Muda,  triste  y  solitaria, 
Ha  quedado  entre  las  sombras 
Del  desencanto,  mi  alma, 
Desde  que  no  la  iluminas 
Con  la  luz  de  tu  mirada, 
Desde  que  no  la  seduces 
Con  la  expresión  de  tus  gracias. 
Desde  aquella  triste  noche 
Que  entre  suspiros  y  lágrimas 
Me  juraste  amarme  siempre 
Como  hasta  entonces  me  amabas 
Desde  aquella  triste  noche 
En  que  murió  mi  esperanza 
Al  ocultarse  a  mis  ojos 
El  fuego  de  tu  mirada  ; 
Desde  entonces,  amor  mío, 
Muda,  triste  y  solitaria, 
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Ha  quedado  entre  las  sombras 
Del  desencanto,  mi  alma. 
En  vano  busca  el  perfume 
Del  amor  que  la  embriagaba, 
Y  que  aspiró  de  tus  labios 
En  sus  amorosas  ansias. 
En  vano  escuchar  intenta 
El  eco  de  tus  palabras, 
Que  en  dulcísima  armonía 
Quejas  de  amor  murmuraba. 
Quiere  en  vano  por  el  cielo 
Del  amor  tender  las  alas, 
Desde  que  falta  á  su  vida 
El  aire  de  la  esperanza. 
Como  una  tumba  sombría, 
Muda,  triste  y  solitaria, 
Ha  quedado  entre  las  sombras 
Del  desencanto,  mi  alma. 


Loco  de  amor! 


Que  estoy  loco,  me  dices  :   no  lo  niego, 
Te  lo  confieso,  hermosa,  sin  rubor, 
De  tus  miradas  me  consumo  al  fuego, 
Loco  de  amor  ! 


Y  en  medio  de  mi  angustia  y  mi  delirio, 
Creo  mirar  tu  rostro  seductor, 
Que  es  el  origen  de  mi  cruel  martirio, 
Loco  de  amor  ! 


Y  sonríen  tus  labios  con  dulzura, 

Y  se  cubre  tu  frente  de  rubor, 

Y  me  arrojo  á  tus  plantas  con  ternura, 

Loco  de  amor  ! 
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Uno  á  uno  los  surcos  de  mi  frente, 
Grabados  por  la  mano  del  dolor, 
He  contado,  y  me  he  dicho  tristemente 
Loco  de  amor  ! 


Cuando  se  extinga  de  mi  vida  el  fuego, 
Y  mi  alma  vuele  á  otra  mansión  mejor, 
Al  que  tus  ojos  han  dejado  ciego, 
Loco  de  amor  ! 


Recuerda  siempre  con  pesar,  con  llanto, 
Pon  en  su  tumba  una  marchita  flor, 
Allá  en  la  tarde,  con  anhelo  santo, 
Loca  de  amor  ! 


La  Luna 

Á  Emilio  Onrubia 


¡  Qué  noche  tan  sombría  ! 
i  Qué  noche  tan  callada  ! 
Ni  una  estrella  en  el  cielo, 
Ni  un  rumor  en  el  aura  : 
En  lo  lóbrega  y  triste 
Se  parece  á  mi  alma  ! 


i  Dónde  estará  la  luna, 
La  hermosa  virgen  pálida 
Que,  con  rosados  tules^ 
Ó  con  celestes  gasas, 
Adornaba  su  frente 
Melancólica  y  blanca  ? 
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¡  La  luna  !  Qué  recuerdos 
Sobre  mi  sien  derrama 
Esa  beldad  que  el  rostro 
Se  contempla  en  el  Plata  ; 
Espejo  cuyo  marco 
Es  de  perlas  y  nácar  ! 


i  La  luna  !  ¿  También  ella 
Adora  la  inconstancia, 
Y  al  que  de  su  semblante 
Ayer  la  luz  le  daba, 
Hoy  lo  deja  en  las  sombras 
Volviéndole  la  espalda  ? 


i  Es  como  el  hombre,  acaso, 
Que  sólo  al  lado  se  halla 
De  aquel  que  la  fortuna 
Cobija  con  sus  alas, 
Y  huye  del  que  se  encuentra 
Caído  en  la  desgracia  ? 


Oh  !  no,  jamás  la  luna 
Se  aleja  de  las  lágrimas  : 
Al  lado  del  que  sufre 
Constantemente  se  halla  ; 
Es  por  eso  que  siempre 
La  invocan  los  que  aman. 


El  infortunio  ajeno 
Consuela  y  lo  acompaña 
Por  el  dolor,  al  mundo 
Se  encuentra  ella  ligada 
Por  eso  vive  triste, 
Por  eso  está  tan  pálida. 
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¿  Qué  corazón  no  tiene 
Recuerdos  de  una  ingrata 
Que,  al  rayo  de  la  luna, 
Llorando  le  juraba 
Que  él  era  solamente 
De  su  pasión  la  causa  ? 


i  Qué  ingrata  no  conserva 
Recuerdos  de  las  lágrimas 
Que,  al  rayo  de  la  luna, 
Su  amante  derramaba 
Sabiendo  que  ella  era 
Perjura  á  su  palabra  ? 


¡  La  luna  !  Fiel  amiga, 
Que  en  mi  existencia  infausta 
Me  envía  en  sus  destellos 
Sus  radiaciones  lánguidas 
Que  de  mi  frente  alejan 
Las  sombras  funerarias. 


i  Por  qué  esta  noche,  entonces, 
No  envía  su  luz  plácida 
Á  üuminar  el  cielo, 
Y  á  consolar  el  alma 
De  aquellos  que  sentimos 
Morir  nuestra  esperanza  ? 


I  Es  que  tal  vez  ahora 
Distante  de  aquí  se  halla, 
Alumbrando  la  choza 
De  una  madre  angustiada 
Que  dice  adiós  al  hijo 
Que  la  patria  reclama  ! 
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¿  Qué  será  de  nosotros, 
En  esta  noche  aciaga, 
Si  de  esa  tierna  amiga, 
El  consuelo  nos  falta  ? 
¡  Solos  con  nuestras  penas, 
Solos  con  nuestras  lágrimas  ! 


Oh  !  no,  no  estamos  solos 
Cuando  en  el  mundo  hay  almas 
Como  la  tuya,  Emilio, 
Que  atrae  la  desgracia, 
Y  no  creen  que  del  hombre 
El  infortunio  mancha. 


* 


Adiós  al  carnaval 


Suspended,  bellas,  los  giros 
Del  vals  arrebatador, 
Y  dad  tregua  á  los  suspiros 
Que  al  alma  roba  el  amor  ; 


Pues  no  es  justo  que  perdidos 
Del  baile  en  la  confusión, 
Sientan  los  «  Aparecidos  » 
Los  ecos  de  su  canción. 


Bajo  el  aspecto  impasible 
Que  revela  el  antifaz, 
Se  oculta,  hermosas,  un  fuego 
Que  en  vano  ansiamos  pintar  ; 
Un  fuego  que  vuestro  aliento 
De  jazmines  y  azahar, 
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Ha  difundido  en  nuestra  alma 

En  noches  de  carnaval. 

Cuando  a  impulsos  de  la  orquesta, 

Y  en  los  columpios  del  vals, 

Os  mecéis  cual  las  palmeras 

Gallardas  del  Paraguay  ; 

Entonces,  bellas  huríes, 

Nada  vale  el  antifaz, 

Pues  de  nuestra  alma  el  acento, 

Que  imposible  es  disfrazar, 

Os  dice  que  vuestros  ojos, 

Vuestro  aliento  virginal, 

Nos  han  robado  la  calma 

En  noches  de  carnaval. 


Suspended,  bellas,  los  giros 
Del  vals  arrebatador, 
Y  dad  tregua  á  los  suspiros 
Que  al  alma  roba  el  amor. 


Y  envueltas  en  las  sonrisas 
De  esos  labios  de  coral, 
Haced  que  lleven  las  brisas 
Nuestro  ¡  adiós  !  al  carnaval. 


¡  Jamás ! 


Hay  una  hora  misteriosa  y  triste 
Para  el  que  vaga  en  extranjero  suelo, 
En  que  la  tierra  sus  encantos  viste 
De  las  tinieblas  con  el  denso  velo  : 


En  que  se  oculta  el  luminar  del  día 
Dejando  sombra,  soledad  y  calma, 
Y  más  triste  que  el  ¡  ay  !  de  la  agonía 
Se  siente  un  eco  que  nos  llega  al  alma. 


¡  Oh  !  cuando  veo  que  el  reloj  empieza 
Esa  hora  sombría  a  señalar, 
Oculto  entre  mis  manos  la  cabeza, 
Temiendo  al  mundo  mi  dolor  confiar. 
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Y  siento  que  mis  ojos  se  humedecen, 
Que  el  llanto  baña  mi  marchita  faz, 
Que  en  mis  trémulos  labios  aparecen 
Estas  palabras  :  ¿  La  veré  ?....  ¡  jamás  ! 


La  mujer  que  adoro 


Hay  más  poesía  en  la  mujer  que  adoro 
Que  la  que  esparcen  de  la  luna  pálida 
Esas  hebras  de  luz  que  en  el  espacio, 
El  viento  de  la  noche  desparrama  ; 
Pues  son  los  sentimientos  que  iluminan 
El  purísimo  cielo  de  su  alma, 
Más  suaves,  melancólicos  y  tiernos 
Que  los  destellos  que  la  luna  mana. 

Hay  más  pudor  en  sus  divinos  ojos 
Que  del  amor  en  la  primer  mirada, 
Y  más  perfume  en  sus  rosados  labios 
Que  el  que  las  flores  en  la  noche  exhalan 
Su  nombre  es  la  armonía  que  semeja 
Un  poema  de  amor  y  de  esperanza  : 
Algunos  dicen  que  se  llama  Pura, 
Mas  yo  la  llamo  la  mitad  de  mi  alma  ! 


*tf 


Ampáralos,  Señor 


Deten,  Dios  mío,  la  segur  impía 
Que  hoy  descarga  la  muerte  con  furor 
Sobre  los  hijos  de  la  patria  mía  ; 
Ampáralos,  Señor  ! 

Detenía,  y  muestra  en  el  azul  del  cielo. 
Do  se  ostenta  tu  trono  de  esplendor, 
Un  rayo  que  disipe  del  flagelo 
La  sombra  y  el  horror. 


¡  Oh  !  para  todos  compasión  te  pido  ; 
Que  ampare  á  todos  tu  divino  amor  ; 
Al  que  más  hondo  sin  piedad  me  ha  herido, 
Ampáralo,  Señor  ! 


Tu  amor  y  mi  patria 


Cuando  en  la  noche,  dolorido  el  cuerpo, 
Y  más  que  el  cuerpo,  dolorida  el  alma, 
Ante  mis  ojos  somnolientos  veo 
Abatida  la  imagen  de  mi  patria  ; 
Desde  la  yerta  tumba  de  mi  pecho 
Triste  suspiro  el  corazón  exhala, 
Que,  más  que  de  mi  patria  los  recuerdos, 
El  de  tu  imagen  sin  cesar  me  arranca. 


Cuando  el  clarín,  con  eco  que  parece 
La  tristísima  voz  de  una  plegaria, 
Nos  convoca  á  formar  con  nuestros  pechos 
Una  muralla  á  la  enemiga  bala  ; 
Entonces,  alma  mía,  de  la  muerte 
El  sombrío  recuerdo  no  me  espanta, 
Y  me  anima  á  esperarla  batallando 
La  imagen  de  tu  amor  y  de  mi  patria. 
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Si  la  suerte  variable  de  la  guerra 
No  se  muestra  propicia  á  nuestras  armas, 
Y  en  lugar  del  laurel  de  la  victoria 
Una  tumba  la  lucha  nos  depara  ; 
Al  pie  de  la  bandera  que  hoy  flamea 
Por  el  viento  del  triunfo  acariciada, 
Exhalaré  mi  postrimer  suspiro 
Por  tu  amor,  alma  mía,  y  por  mi  patria  ! 


* 


Á  Paisandú 


Los  siervos  que  obedecen  del  látigo  el  chasquido, 
Que  tienen  de  cobardes  la  talla,  el  corazón, 
Con  atrevida  planta  hollar  han  pretendido 
La  tierra  de  los  libres,  la  tierra  en  que  han  nacido 
Los  héroes  inmortales  de  Sarandí  y  Rincón. 

Es  esa  misma  chusma  raquítica  y  canalla 
Que  vino  su  impotencia  cobarde  á  demostrar, 
Cuando  al  pisar  triunfantes  en  su  nativa  playa 
Los  treinta  y  tres  patriotas,  en  desigual  batalla 
Hicieron  hasta  el  polvo  su  frente  doblegar. 

Es  esa  misma  chusma,  de  crímenes  sedienta, 
Que  ahogar  quiere  con  sangre  su  pérfida  ambición, 
Que  intimidar  pretende  á  un  pueblo  que  se  alienta 
Al  recordar  sus  triunfos  en  medio  á  la  tormenta 
Que  hiciera  el  estampido  y  el  rayo  del  cañón. 
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Pero  ¡  ay  !  que  en  esos  muros  el  déspota  insolente 
Que  quiere  esclavizarlos,  su  fuerza  ha  de  estrellar, 
Y  ha  de  sentir  quebrarse  en  su  altanera  frente, 
Lanzados  por  la  mano  de  un  pueblo  independiente, 
Los  grillos  que  á  sus  plantas  osare  remachar. 

i  Qué  importa  que  esos  muros  con  doble  fuerza  asalten 
Los  que  alzan  en  sus  manos  la  enseña  del  baldón, 
Si  para  rechazarlos,  cuando  metrallas  falten, 
Los  cráneos  que  en  pedazos  en  la  batalla  salten 
Le  servirán  de  tacos  de  Paisandú  al  cañón  ! 


A  una  oriental 


Perfumes  de  violetas  y  jazmines, 
Arrullos  de  paloma  acongojada, 
Resplandores  de  un  astro  melancólico, 
Ternura  y  suavidad  de  una  plegaria  : 

Todo  lo  encierran, 

Todo  lo  exhalan, 
Las  sentidas  estrofas  de  tu  canto, 
Esos  salmos  celestes  de  tu  alma. 

A  su  ritmo  el  espíritu  se  eleva 
Como  á  impulsos  de  música  sagrada 
Se  elevan  en  el  templo  los  perfumes 
De  la  fe,  la  oración  y  la  esperanza  ; 
Cuando  se  sienten 
Sus  notas  plácidas 
Se  llora  de  ternura  y  de  contento, 
Y  los  ojos  al  cielo  se  levantan. 
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Hay  en  ellas  promesas  de  ventura 
Ungidas  con  el  óleo  de  las  lágrimas, 
Cadencias  de  una  voz  entristecida 
Que  en  una  noche  de  infortunio  canta  ; 

Suspiros  tiernos 

De  leves  alas, 
Que  se  agitan  en  torno  de  mi  frente 
Disipando  las  sombras  que  la  empañan. 

Ah  !  cuando  sientas  de  una  vida  enferma 
El  ¡  ay  !  que  el  dardo  del  dolor  arranca, 
Toma  la  lira  entre  tus  manos  de  ángel 
Y  haz  que  solloce  en  armonías  blandas  : 

Arrulla  siempre, 

Paloma  casta, 
A  los  que  tienen  que  vivir  sufriendo, 
Que  tus  arrullos  los  dolores  calman! 

Buenos  Aires,  Octubre  de  1876. 


Una  historia 


Voy  á  escribirte  una  historia 
Que  hace  tiempo  que  grabada 
La  tengo,  como  un  secreto 
Del  corazón  en  las  páginas. 

Es  tan  triste,  que  al  leerla 
Siento  que  de  mí  se  escapa 
A  cada  coma  un  suspiro 
Y  á  cada  punto  una  lágrima. 

Te  ruego  que  no  la  rompas 
Si  su  lectura  te  enfada, 
Porque  al  hacerla  pedazos 
Harás  pedazos  mi  alma. 

Del  árbol  del  infortunio, 
Yo  soy  la  flor  deshojada 
Que  el  perfume  de  la  dicha 
Le  han  quitado  las  borrascas. 
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Con  el  cuerpo  dolorido 

Y  el  espíritu  sin  calma, 
Llegué  á  este  suelo  buscando 
Un  alivio,  una  esperanza. 

Una  noche  que  en  mi  frente 
Tristes  ideas  vagaban, 
Como  mariposas  negras 
En  torno  á  una  rosa  blanca  ; 

Con  el  tinte  azul  del  cielo 

Y  con  el  llanto  del  alba, 
Escrito  encontré  un  poema 
En  las  líneas  de  una  carta. 

De  sus  estrofas,  que  tienen 
El  ritmo  de  la  plegaria, 
Brotan  aromas  de  flores, 
Nacen  notas  perfumadas. 

Es  imposible  leerlas 
Sin  notar  que  se  levanta 
De  sus  cadencias  un  ángel 
Batiendo  sus  leves  alas. 

Desde  aquella  noche  siente 
Mi  corazón.....  pero,  basta  ! 
;  Qué  te  importa  á  ti  la  historia 
De  mi  vida  desgraciada  ? 


4^ 


El  pueblo  mártir 


Dormía  ?  no,  no  dormía, 
Sobre  su  lecho  velaba 
Rogando  á  Dios  por  sus  hijos, 
La  noche  de  la  batalla. 


La  luna  con  su  destello 
Disuelto  en  hebras  de  plata, 
Sobre  su  frente  esparcía 
La  claridad  de  una  lámpara. 


El  perfume  de  las  flores 
Donde  reclina  su  espalda 
Y  el  murmullo  de  las  ondas 
Que  gimen  bajo  su  planta, 
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Eran  la  música  triste, 
Eran  la  mirra  quemada, 
Confundidas  con  sus  ecos 
En  el  altar  de  la  patria. 


No  dormía  :  en  el  silencio 
De  aquella  noche  velaba 
Por  el  triunfo  de  sus  hijos, 
Alzando  a  Dios  su  plegaria. 


Mas  ¡  ay  !  que  mientras  su  acento 
Lleno  de  fe  y  esperanza, 
La  idea  de  la  justicia 
Y  la  libertad  encarna, 


Detrás  del  cercano  monte 
El  fiero  enemigo  se  halla, 
Con  el  puñal  del  bandido 
Acechando  su  garganta. 


Hizo  el  clarín  de  los  héroes 
Vibrar  el  toque  de  diana, 
Y  con  feroz  alarido 
Contestó  la  chusma  airada. 


Como  una  nube  sombría 
Que  en  el  espacio  se  inflama, 
Se  iluminó  el  horizonte 
Con  rojiza  llamarada. 
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Era  el  mortífero  fuego 
De  la  primera  descarga 
Que  hacían  al  pueblo  mártir 
Los  verdugos  de  su  patria. 


Y  el  Paraná  no  rugía  !.... 
i  Qué  fué  de  sus  hondas  bravas, 
Que  no  dejaron  su  lecho 
Para  tragar  tanta  infamia  ! 


ff? 


Noches  de  insomnio 


No  he  dormido  !  La  luz  de  sus  ojos 
De  los  míos  el  sueño  alejaba  : 
Ah  !  quién  duerme  á  la  falda  del  Etna 
Si  arroja  su  lava  ! 

Con  las  manos  en  vano  cubría 
Mis  pupilas  en  fuego  abrasadas  ; 
Al  través  de  la  carne,  sus  ojos 
Mis  ojos  quemaban. 

De  su  rostro  en  el  pálido  cielo 
Parecían  dos  negras  borrascas, 
Arrojando  en  miradas  de  fuego 
Los  rayos  de  su  alma. 

He  pasado  tres  noches  de  insomnio 
Con  su  vista  en  mi  vista  clavada.... 
Ah  !  quién  duerme  á  la  falda  del  Etna 
Si  arroja  su  lava  ! 


Á  San  Martín 


No  podía  morir  !  Cupo  en  la  tumba 
La  gigantesca  talla  de  su  cuerpo; 
Para  encerrar  su  nombre  y  su  memoria, 
El  hogar  de  la  muerte  era  pequeño  ! 


No  cabía  su  espíritu  grandioso 
En  la  mansión  eterna  del  silencio  ! 
Como  el  alma  de  Dios,  necesitaba 
El  espacio  sin  límites  del  cielo  ! 


Aquel  cóndor  altivo  que  surgía 
De  entre  las  nubes  de  rojizo  fuego, 
Para  tejer  su  nido  de  laureles 
De  los  cañones  en  los  hondos  huecos 
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Aquel  brazo  potente,  que  de  España 
Hizo  temblar  el  formidable  cetro, 
Y  que  en  la  nieve  de  los  altos  Andes 
Iba  a  templar  su  deslumbrante  acero; 


Aquella  alma  celeste  que  exhalaba 
Todo  el  calor  de  un  celestial  incendio 
Cuando  henchida  de  gloria  se  cernía 
De  las  batallas  sobre  el  humo  denso. 


Cayó  en  la  tumba,  como  caen  los  astros, 
En  el  sudario  de  su  luz  envuelto; 
Cayó  para  dejar  sobre  la  tierra 
La  memoria  inmortal  de  sus  destellos  ! 


No  se  extinguió,  dentro  del  sepulcro  helado 
La  irradiación  de  sus  gloriosos  hechos, 
La  libertad  la  recogió  en  sus  alas 
Para  alumbrar  su  esplendoroso  templo  ! 


Ante  ella  dobla  su  altanera  frente 
Para  pedirle  inspiración,  el  genio, 
Y  va  la  patria  a  retemplar  su  vida 
En  sus  instantes  de  dolor  supremo  ! 


Héroe  inmortal  !  Al  recordar  tu  nombre 
Chispear  el  alma  de  entusiasmo  siento, 
Y  en  vano  intenta  modular  mi  lira 
De  tus  victorias  el  sublime  estruendo  ! 


i  Qué  extraño  que  arda  al  resplandor  del  tuyo, 
Como  un  volcán,  mi  enardecido  pecho, 
Si  hasta  las  piedras  en  Maipú  incendiaba, 
Batiendo  el  casco  tu  corcel  guerrero  ! 
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II 


Ah  !  quién  pudiera  levantar  la  vida 
Sobre  esas  nubes  que  acaricia  el  viento, 
Y  en  luz  de  estrellas  y  ternuras  de   ángel, 
Bañar  el  arpa  y  arrullar  tu  sueño  ! 


Beber  de  Dios,  en  la  inspirada  frente 
El  blando  acorde  de  su  ritmo  eterno 
Para  decirle,  en  inmortales  himnos, 
Que  tu  memoria,  San  Martín,  no  ha  mu  erto 


^ 


Violetas 


Á  Lola  Barraza 


No  creas  que  humedezca  con  mis  lágrimas 
Las  humildes  violetas  que  te  ofrezco; 
Yo  no  lloro  jamás,  cuando  en  la  tumba 
Abismo  el  corazón  y  el  pensamiento  ! 


i  Y  cómo  he  de  llorar,  si  allí  tan  sólo 
La  realidad  de  un  ideal  encuentro  : 
Onda  de  luz  que  se  apagó  en  el  mundo, 
Entre  los  miasmas  de  podrido  cieno  ? 
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Tú,  salvando  la  frente,  de  ese  fango 
Que  se  ha  extendido  del  hogar  al  templo, 
Has  llegado  al  sepulcro,  siendo  un  ángel 
De  alas  capaces  de  escalar  el  cielo  ! 


¿  Por  qué,  pues,  derramar  sobre  las  flores 
Que  a  tu  cariño  inolvidable  tejo, 
El  llanto  que  merecen  sólo  aquellas 
Que  no  pueden  morir  como  tú  has  muerto  ! 


Los  náufragos  del  mundo 


¿  No  los  veis,  con  los  ojos  sepultados 

En  sus  órbitas  negras, 
Como  abismos  de  luz  que  resplandecen 

En  noche  de  tinieblas  ? 


i  No  los  veis,  derramando  en  la  mirada 

Su  agitación  suprema, 
La  agitación  del  náufrago  que  siente 

La  ola  que  se  acerca  ? 


¡  Ahí  están  :  son  los  náufragos  del  mundo, 

Batidos  por  las  penas, 
Que  han  caído  en  el  mar  de  la  desgracia, 

Ese  mar  sin  riberas  ! 
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i  Luchan  solos,  asidos  á  la  tabla 
De  una  esperanza  incierta 

Que  sus  almas  sostiene  en  el  combate, 
Y  es  tal  vez  la  postrera  ! 


En  el  pálido  mármol  de  sus  frentes, 
La  sombra  se  proyecta 

De  un  pensamiento,  como  negro  lazo 
Que  los  ata  á  la  tierra : 


El  recuerdo  querido  y  doloroso 
De  la  mansión  materna, 

De  ese  cielo  tranquilo  cuyos  astros 
No  apagó  la  tormenta  ; 


De  ese  cielo  que  vive  en  la  memoria, 

Como  Dios  en  la  idea, 
Donde  se  vuelve  el  alma  del  que  sufre, 

Y  al  que  tal  vez  no  vuelvan!... 


¡  Ah  !  mirad  cómo  clavan  sus  pupilas 
En  la  extensión  desierta, 

Buscando  algunos  ojos  que  en  los  suyos 
Sus  sufrimientos  lean. 


Buscando  algunos  labios  que  contesten 
A  sus  súplicas  tiernas  : 

Un  corazón  buscando,  que  el  idioma 
Del  infortunio  sepa. 


I  Pero  en  vano,  que  el  monstruo  de  la  tumba 

Sólo  escucha  sus  quejas, 
Dilatando  su  boca  inmensurable, 

De  humana  carne  hambrienta  ! 
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I  Están  solos  !  la  ola  del  destino 

Se  levanta  tremenda, 
Y  al  descargar  el  golpe  de  la  muerte, 

Se  rompe  en  sus  cabezas  ! 


i  No  los  veis  ?— Son  los  náufragos  del  mundo, 

Batidos  por  las  penas, 
Que  han  caído  en  el  mar  de  la  desgracia, 

En  ese  mar  sin  riberas  I 

1877. 


Ay  de  ti ! . . 


No  me  hieras  así ¿No  ves  que  corre 

A  raudales  la  sangre  de  mi  pecho  ? 
¿  No  ves  que  en  esa  sangre  se  derrama 
Toda  la  vida  de  un  amor  del  cielo  ? 


Déjame  que  combata  con  la  suerte, 
Atado  á  la  cadena  de  mi  lecho, 
Sin  ahondarme  la  herida  que  en  el  alma 
Como  una  tumba  ensangrentada  llevo  ! 


Ve  á  descargar  el  golpe  de  tu  encono 
Sobre  quien  pueda  defenderse,  al  menos 
Asestarlo  á  mi  vida  es  tan  cobarde 
Como  lo  es  apuñalear  a  un  muerto  ! 
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¡  No  me  vuelvas  á  herir,  porque  la  sangre 
Con  odio  y  hiél  envenenada  tengo, 
Y  ¡  ay  de  ti  si  la  frente  te  salpica 
Una  gota,  no  más,  de  ese  veneno  ! 


Imposible ! . . . 

En  el  álbum  de  la  señora   Clemencia  R.  Zeballos 


i  Sabes  quién  soy  ?  ¿  Jamás  hasta  tu  oído 
Ha  llegado  el  rumor  de  la  batalla 
En  que  mezclado  al  grito  de  :  ¡  adelante  ! 
Exhala  el  estertor  de  una  esperanza  ? 

i  Jamás  tu  corazón  se  ha  estremecido 
Al  sentir  el  lamento  de  mi  alma, 
Derramado  en  la  fúnebre  armonía 
Que  solloza  en  las  cuerdas  de  mi  arpa  ? 

¿  Por  qué  quieres  que  nuble  con  la  sombra 
Que  envuelve  mi  existencia  desolada, 
La  luz  que  de  tu  frente  y  de  tu  nombre 
Centellea  en  el  cielo  de  estas  páginas  ? 
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¿  No  has  mirado  mis  ojos  en  las  horas 
En  que,  deshecho  en  tempestad  de  lágrimas, 
Se  asoma  á  mis  pupilas  el  recuerdo 
De  mi  hogar,  de  mi  madre  y  de  mi  infancia  ? 

Madre,  infancia  y  hogar!....  Oh!  en  tu  álbum 
No  hay  espacio  en  que  quepan  mis  palabras.. 
El  inmenso  dolor  que  les  da  vida 
Sólo  puede  caber  en  mi  desgracia  ! 

Deja  al  muerto  en  su  tumba  !  no  es  posible 
Que  sus  frías  cenizas,  olvidadas 
Del  corazón  de  Dios  y  de  los  hombres, 
Sobre  las  hojas  de  tu  libro  esparza. 


Lucha 


Yo  tenía  un  hogar  pequeño  y  pobre  ; 
Digna  cuna  del  mártir  y  del  paria, 
Sin  techo  en  la  tormenta  de  su  suerte, 
Sin  pan  en  su  hambre,  y  en  su  sed  sin  agua! 


Era  un  humilde  nido,  casi  oculto 
En  las  frondosas  y  flexibles  ramas 
De  un  bosque  de  fragantes  madreselvas, 
Albos  jazmines  y  encendidas  dalias. 


En  su  estrecho  recinto  no  cabía 
La  pequenez  de  la  grandeza  humana, 
Pero  ofrecía  ilimitado  espacio 
A  la  gigante  aspiración  de  mi  alma  ! 
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Ebrio  de  corrupción,  jamás  el  mundo 
Hizo  estallar  en  él  su  carcajada, 
Ni  en  su  celeste  atmósfera  fué  el  vicio 
A  derramar  sus  repugnantes  miasmas  ! 


Allí  abrían  las  rosas  sus  capullos 
A  la  caricia  de  la  luz  del  alba, 
Como  al  calor  de  los  primeros  besos 
Se  abren  los  frescos  labios  de  la  infancia. 


Embriagados  de  esencia,  los  jazmines 
Sobre  sus  verdes  tallos  se  inclinaban  ; 
Encorvados  ancianos  parecían, 
Envueltos  en  la  nieve  de  sus  canas  ! 


Como  regia  diadema  de  brillantes, 
Que  centellea  en  una  frente  casta, 
Las  luminosas  gotas  de  rocío 
Sobre  la  flor  del  azahar  chispeaban. 


Los  perfumes,  la  luz,  la  melodía 
Del  canto  del  zorzal  y  la  calandria... 
Todo  formaba  un  colosal  poema 
En  aquel  libro  de  pequeñas  páginas  ! 


Deslumhrado  una  tarde  por  el  brillo 
De  sus  hermosas  y  radiantes  galas, 
Vi  de  pronto  caer  una  paloma 
Bajo  la  fuerza  de  sangrienta  garra  ! 


Era  mi  juventud,  rica  de  ensueños, 
Ilusiones,  anhelos  y  esperanzas, 
Que  el  buitre  del  dolor  acometía 
Con  sed  de  sangre  y  convulsión  de  rabia  ! 
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Desde  entonces  arrastro  la  cadena 
Que  oprime  mi  existencia  desolada, 
Luchando  día  á  día  sin  rendirme, 
Con  el  hambre,  la  sed  y  la  desgracia 


No  es  posible  triunfar  !  pero  que  al  menos. 
Cuando  en  el  polvo  de  la  tumba  caiga, 
Sepan  que  no  he  ganado  los  laureles, 
Ocultando  la  frente  en  la  batalla  ! 


Á   Livdia. 


Me  llaman  el  dolor,  ayer  dijiste, 
Sepultando  en  mis  ojos  la  mirada, 
Y  yo  no  quise  pronunciar  mi  nombre, 
Porque,  ¿  quién  no  conoce  á  la  desgracia  ? 


Hoy  que  en  el  ruido  de  la  alegre  fiesta 
He  sentido  sonar  tu  carcajada, 
El  corazón  me  ha  dicho  sollozando 
Que  la  alegría  es  como  tú  te  llamas. 


Herido  por  su  voz,  mi  sentimiento 
Ha  caído  en  la  tumba  de  mi  alma, 
Y  ha  encontrado  tu  risa  profanando 
El  cadáver  de  mi  última  esperanza. 
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Tú  no  eres  el  dolor  ;  tú  eres  el  astro 
Que  desde  el  cielo  del  placer  irradias, 
Arrojando  en  la  noche  de  mis  penas 
Un  sarcasmo  de  luz  sobre  mis  lágrimas. 


Pobres 


Pobre  !  dicen  algunos, 

Así,  con  cierto  tono  de  desprecio, 

Al  mirar  la  cadena 

Con  que  ata  la  parálisis  mi  cuerpo, 


Y  yo  exclamo  al  oírlos, 

Con  el  desdén  que  nos  inspira  el  necio 

Más  pobres  sois  vosotros 

Que  tenéis  paralítico  el  cerebro  ! 


Á   Jes 


esus 


No  voy  á  tu  Calvario,  padre  mío, 

A  implorar  tu  perdón, 
Porque  también  mi  cuerpo  está  clavado 
En  la  cruz  del  dolor. 


Por  la  profunda  herida  que  en  mi  pecho 

La  ingratitud  abrió 
Siento  que  arroja  sangre  de  esperanzas 

Mi  enfermo  corazón  ! 


Y  mi  pálida  frente  se  ha  inclinado 

Al  peso  abrumador 
De  una  dura  corona  :  los  recuerdos 

Del  tiempo  que  pasó  !... 
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Pero  desde  la  cruz  de  mi  martirio 

Te  envío  mi  oración  : 
;  Ampara  en  las  tormentas  de  la  vida 

El  hogar  de  mi  amor  ! 


Amor  celeste 


A  Rafael  Obligado 


Qué  hermosa  es  !  De  entre  la  sombra  densa 

De  su  oscura  pestaña, 
Se  levanta  la  luz  suave,  apacible, 

De  su  tierna  mirada. 


No  es  el  brillo  del  sol  el  de  sus  ojos, 
Es  el  brillo  del  alba  ; 

Si  tuvieran  aquél,  tendrían  fuego, 

Los  suyos  tienen  lágrimas  ! 
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No  es  su  rostro  el  clavel  enrojecido, 
Es  la  azucena  blanca  : 

Esa  pálida  flor  que  vive  enferma 
De  sufrir  por  el  aura  ! 


Siente  el  amor  del  ángel,  y  su  espíritu 
En  el  de  Dios  se  baña  ; 

Sus  ideas  son  luz,  parece,  al  leerlas, 
Que  un  astro  centelleara  ! 


No  la  busquéis  en  el  salón  del  baile, 

Esa  orgía  del  alma  ; 
Buscadla  en  el  hogar,  que  allí  el  banquete 

De  la  virtud  se  halla  ! 


Es  oración,  incienso,  flor  y  canto 
De  inmortal  esperanza : 

Cuando  se  piensa  en  ella,  se  dibuja 
Algo  eterno  en  la  nada  ! 


No  se  la  puede  odiar  !  Sus  sentimientos 
Aunque  duelan,  se  aman  ; 

Son  como  las  espinas  de  las  rosas, 
Que  hieren  y  no  enfadan. 


La  conocéis  ?  La  luna  no  es  más  tierna, 
Ni  tampoco  más  pálida, 

Con  su  vestido  blanco  se  asemeja 
A  una  visión  soñada. 
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No  deslumhra  su  frente  con  el  brillo 
De  valiosa  guirnalda  ; 

Los  jazmines  y  nardos,  son  las  flores 
Que  á  su  cabello  enlaza. 


De  su  voz,  la  expresión  de  un  pensamiento 

Melancólico  mana  ; 
Se  parece  al  arrullo  de  la  tórtola, 

Que  entristece  y  encanta. 


Una  noche  la  vi Sentí  la  frente 

Batida  por  el  ala 
De  un  recuerdo,  poema  de  otra  vida, 

Que  en  la  tumba  se  encarna. 


El  amor  inmortal,  la  fe  infinita, 

Derramó  en  sus  palabras  !.... 

La  María  de  Isaacs  sonrió  en  el  cielo, 
Y  la  llamó  su  hermana  ! 


Todo  lo  iluminó  !....  Miré  el  espíritu, 
Como  celeste  llama, 

Elevarse  del  polvo  del  sepulcro 
A  su  primer  morada. 


Todo  lo  vislumbré  !  Mi  pensamiento 

Deshizo  la  muralla 
Que,  entre  el  mar  de  la  tierra  y  el  del  cielo, 

Sombría  se  destaca. 
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Y  la  fe,  como  estrella  que  clarea 
En  noche  de  borrasca, 

Disipó  las  tormentas  de  la  duda 
Que  mi  vida  azotaban. 


Desde  entonces  creí  :  nació  en  su  labio 
La  verdad  anhelada, 

La  verdad  de  su  amor,  el  lazo  eterno 
Que  á  lo  inmortal  me  ata  ! 


Desde  entonces  amé,  porque  su  boca, 
Como  las  flores,  casta, 

Me  enseñó  que  hasta  Dios  el  alma  sube 
Si  el  amor  la  levanta  ! 


Y  siento  desde  entonces  algo  grande, 
Que  la  tierra  no  abarca, 

Que  no  cabe  en  los  límites  del  mundo, 
Que  en  la  tumba  no  acaba  ! 


Algo  que,  en  el  calvario  de  mi  vida, 
De  la  cruz  me  desata, 

Que  trueca  las  espinas  del  martirio 
En  la  gloriosa  palma  ! 


Sentimiento  inmortal  !  Celeste  dicha 
Que  vence  á  la  desgracia  ! 

B    único  girón  de  la  bandera, 

Triunfante  en  la  batalla  ! 
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Poeta,  si  las  aves  y  las  flores 

A  que  cantáis  no  os  bastan  ; 
Si  busca  una  oración  para  sus  cuerdas 
Dulcísimas,  vuestra  arpa  ; 


O  si  anhela  un  perfume  semejante 
Al  perfume  que  exhala 

El  humo  de  la  mirra  que  en  el  templo, 
Ante  Dios  se  derrama  ; 


Enlazad  la  armonía  de  su  nombre 
A  vuestra  lira  mágica, 

Y  sentiréis  alzarse  con  sus  notas 
Perfumes  y  plegarias. 


Es  oración,  incienso,  flor  y  canto, 
De  inmortal  esperanza  ! 

t  La  queréis  conocer  ?  En  el  santuario 
De  la  virtud  buscadla. 


1877. 


Te  acuerdas? 


El  baile  estaba  espléndido,  — recuerdas  ? 

Deslumbrante  el  salón  ; 
La  atmósfera  impregnada  de  perfumes 

Y  suspiros  de  amor  ! 


Era  un  cielo  :  sus  nubes,  —  los  vestidos 

De  nevado  crespón  ; 
Sus  astros,  —  las  hermosas  que  danzaban, 

Y  tus  ojos,  el  sol  ! 


Allí  te  vi y,  por  la  vez  primera, 

Mi  corazón  tembló  !.... 

;  Qué  fué  lo  que  te  dije  y  me  dijiste 
Que  te  llamé  :  «  mi  Dios  »  ! 
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¿  Qué  abismo  la  pupila  de  tus  ojos 

A  los  míos  abrió, 
Que  las  sombras  del  vértigo  envolvieron 

La  luz  de  mi  razón  ! 


Ah  !  yo  no  sé  lo  que  mi  labio  dijo. 

No  recuerdo  qué  habló  !.., 
Sólo  sé  que  tenía  toda  el  alma 

Pendiente  de  tu  voz  ! 


Y  que,  al  querer  huir  de  aquel  abismo 
Que  mi  vida  absorbió, 

Sentí  que  hasta  su  fondo,  hecho  pedazos, 
Rodaba  el  corazón  ! 


La  batalla  de  la  vida 


Tremenda  es  la  batalla  !  No  se  cae 
Envuelto  en  la  bandera 

Que,  agitada  por  ráfagas  de  gloria, 
Ondula  en  la  pelea  ! 


Horrible  es  el  combate  !  No  se  sienten 
Las  músicas  guerreras, 

Ni  la  mágica  voz  de  los  clarines 
En  el  alma  resuena  ! 


No  se  exhala  la  vida  bajo  el  rayo 
Que  surge  en  la  tormenta 

Del  trueno  del  cañón,  y  como  aurora 
Del  triunfo  centellea  ! 
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No  se  lucha  esperando,  porque  nada 
De  la  tumba  se  espera  ! 

Ni  el  gajo  de  laurel  donde  los  héroes 
Reclinan  la  cabeza  ! 


"No  se  siente  la  voz  con  que  el  espíritu 
Se  anima  en  la  contienda, 

Ni  el  astro  de  la  gloria  en  el  martirio 
Su  claridad  proyecta  ! 


Ah  !  se  muere  !  —  ¿se  muere  ?  No,  mentira  ! 

Ni  se  muere  siquiera  ; 
Se  vive  con  el  alma  agonizando 

Y  la  esperanza  muerta  ! 

Abril  de  1878. 


A  Lola  Zinny . 


No  has  cumplido  tres  lustros  y  ya  tienes 

Herido  el  corazón  !.... 
Ah  !  no  puede  vivir,  sin  marchitarse, 

Sobre  el  fango,  la  flor  ! 


Qué  tristes  son  tus  versos  !  se  asemejan 

A  los  rayos  del  sol 
Que  envueltos  en  la  sombra  de  la  tarde 

Esparcen  su  fulgor. 


Te  conozco  sin  verte!....  Tu  brillante 

Y  tierna  inspiración 

Me  ha  contado  la  causa  de  tus  penas 

Y  tu  acerbo  dolor. 
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Tienes  genio  y  bondad,  hay  en  tu  frente 

Una  chispa  de  Dios  ! 
Tu  vida  es  la  de  un  ángel  en  la  tierra, 

Sufrir  es  tu  misión  ! 

Abril  23  de  1878. 


A  Buenos  Aires 


Ya  me  ves,  Buenos  Aires,  no  he  caído 
Aún  mi  frente  se  yergue  en  la  batalla, 
Como  el  roble  tronchado  por  el  rayo, 
Que  con  su  soplo  el  huracán  levanta  ! 


La  tempestad  de  mi  indomable  suerte 
Bate  mi  cuerpo  con  sangrienta  saña, 
Pero  al  herir  mi  espíritu,  me  eleva 
Sobre  sus  negras  y  gigantes  alas. 


Me  levanto,  es  verdad  !  Pero,  ¿  qué  encuentro 

Al  posar  en  el  mundo  la  mirada  ? 

Solamente  el  cadáver  de  la  dicha, 
Envuelto  en  el  sudario  de  mis  lágrimas  ! 
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Me  levanto,  es  verdad  !  como  las  flores 
Que  azota  embravecida  la  borrasca, 
Elevando  hasta  el  cielo  sus  perfumes 
Y  cayendo  en  la  tierra  deshojadas. 


Así  también  mi  corazón  enfermo 
Pierde  al  embate  del  dolor  su  savia, 
Exhalando  la  esencia  de  la  vida, 
En  el  triste  sollozo  de  mi  arpa. 


Y  es  preciso  cantar  ¡  oh  !  es  preciso 
Ahogar  en  armonías  la  desgracia, 
Y  por  migas  de  pan,  vender  estrofas 
Escritas  con  el  llanto  de  mi  alma  ! 


¡  Ay  del  poeta  que  su  frente  inspira 
En  el  rudo  poder  que  la  avasalla  !.... 
Son  las  hebras  de  luz  de  sus  ideas, 
Hilos  de  oro  que  tejen  su  mortaja. 


Pelícano  que  el  mundo  ha  condenado 
A  arrancarse  en  pedazos  las  entrañas, 
Cisne  que  el  himno  de  la  muerte  entona, 
Para  arrullar  su  última  esperanza  ! 


II 


Ah  !  si  pudiera  retornar  el  vuelo 
Al  nido  sin  espinas  de  mi  infancia, 
Cuántas  notas  celestes,  Buenos  Aires, 
En  tu  oído  mi  labio  derramara  ! 
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Genios  que  entretejisteis  en  mi  lira 
De  mis  primeros  cantos  la  guirnalda, 
Venid,  y  la  corona  del  martirio 
De  sus  fúnebres  cuerdas  arrancadla. 


Dadme  una  sola  de  esas  blancas  rosas, 
Cubierta  de  las  perlas  que  arrojaba, 
Al  caer  de  los  brazos  de  la  noche, 
De  sus  dormidos  ojos,  la  mañana. 


Dadme  una  no  más Ah  !  no  me  oyen, 

Viento  de  tempestad  los  arrebata  !.... 
Se  alejan,  Buenos  Aires,  sin  dejarme 
Ni  una  flor  que  arrojar  bajo  tu  planta  ! 

Junio  de  1879. 


A  Domingo  F.  Sarmiento 


Vivías  de  la  lucha.  En  la  fatiga 
Hallaba  tu  alma  poderoso  aliento, 
En  la  atmósfera  ardiente  del  combate 
Resplandecía  tu  potente  genio  ! 


Luchador  invencible  !  Ni  la  muerte 
Ha  podido  extinguir  tu  pensamiento 
Y  aún  disipa  las  sombras  de  la  patria, 
El  sol  que  centelleaba  en  tu  cerebro  ! 


En  el  álbum  de  Cecilia  Grierson 


i  Por  qué  estás  en  el  fúnebre  anfiteatro, 
Envuelta  de  la  sangre  en  el  vapor, 
Nublando  de  tus  ojos  pensativos 
La  suave  irradiación  ? 


Si  en  un  cadáver  aprender  anhelas, 
La  historia  de  la  muerte  y  del  dolor, 
Estudia  en  uno  que  no  arroje  sangre  : 
Lee  en  mi  corazón  ! 


Á  Adelfa 


Nunca  he  visto  tu  frente  ;  no  conozco 
Ese  nido  de  luz  de  tus  recuerdos, 
Donde  el  águila  eterna  de  la  idea 
Se  levanta  con  vuelo  gigantesco. 


Nunca  he  visto  tu  labio,  pero  mi  alma 
Adormida  al  arrullo  de  tu  acento, 
Ha  soñado  con  pétalos  de  rosa 
Perfumando  una  música  del  cielo . 


Cuando  viene  tu  voz  a  mi  morada, 
Á  turbar  dulcemente  su  silencio, 
Me  parece  escuchar  una  paloma 
Que,  de  laurel,  su  nido  está  tejiendo. 
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|  Cuan  hermosa  tu  frente,  me  imagino, 
Con  la  vivida  aureola  de  tu  genio  ! 
Á   un  fanal  de  alabastro  se  asemeja 
Difundiendo  la  luz  del  pensamiento  ! 


Yo  he  soñado  una  noche,  que  bajaba 
Á  destruir  de  las  sombras  el  imperio, 
Un  querube  luminoso  que  escondía 
Una  idea  divina  en  su  cerebro. 


Y  al  sentirme  atraído  y  deslumhrado, 
De  tu  mente  inspirada  por  el  fuego, 
He  creído  que  en  ti  resplandecía 
La  verdad  anhelada  de  aquel  sueño. 


19  de  Agosto 


Tres  años  que  te  llevo  en  mi  existencia, 
Alma  del  cielo,  irradiación  divina  ! 
i  Astro  del  sentimiento,  que  has  bañado 
De  amor  mi  corazón,  de  luz  mi  lira  ! 


Tres  años  que  mi  espíritu  ilumino 
Con  el  fuego  que  exhalan  tus  pupilas  ; 
¡  Fuego  inmortal,  que  llevaré  á  la  tumba, 
Para  animar  el  polvo  de  mi  vida. 


Agosto  19  de  1880. 


J^ 


José  Muratur 


Hiciste  bien  ;  tu  frente  de  suicida, 
Al  caer  en  la  tumba,  tocó  el  cielo  ! 
No  hay  virtud  sin  amor  sobre  la  tierra, 
Por  el  amor  tu  corazón  ha  muerto  ! 


Ayer,  cuando  llorabas  la  partida 
Del  ángel  de  tu  hogar,  sólo  eras  bueno  ; 
Hoy,  que  has  ido  á  buscarlo  hasta  la  tumba, 
De  amor  y  de  virtud  eres  ejemplo  ! 


# 


Santa  blasfemia ! 


Porque  canté  la  abnegación  divina 
Me  apostrofáis  y  me  llamáis  ateo!... 
Si  es  un  crimen  morir  por  los  que  amamos, 
Dios,  de  ese  crimen  nos  ha  dado  ejemplo  L 


En  la  cumbre  del  Gólgota,  befado, 
Jesús  también  por  el  amor  ha  muerto  ! 
A  aquellos  que  veneran  su  martirio, 
¿  Por  qué,  decid,  no  les  llamáis  blasfemos 


V- 


A  Adolfo  Mitre 


Los  siguientes  versos,  malos  como  todos  los  que 
escribo,  tienen  un  mérito  :  la  intención  de  salvar 
con  la  muerte,  algo  que,  en  mi  concepto,  vale  más 
que  la  vida  :  el  amor  y  la  dignidad  ;  por  eso  se 
los   dedico. 

G.  Méndez. 


Escupidlo ! 


Sobre  el  labio  la  huella  de  un  suspiro, 
En  la  frente  la  sombra  de  un  recuerdo, 
Y  en  su  turbia  pupila  centelleando 
El  último  fulgor  del  pensamiento. 


Dentro  el  humeante  charco  de  su  sangre, 
Roja  mortaja  en  que  el  puñal  lo  ha  envuelto, 
Se  asemeja  á  una  estrella  que  se  apaga 
Tras  una  nube  de  color  de  fuego. 


Miradlo  y  maldecidle! es  un  suicida, 

Un  sacerdote  apóstata  del  credo, 

Que  manda  que  ante  el  ara  de  la  carne 

Se  inmole  la  honradez  del  sentimiento. 
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Creía  en  la  virtud,  —  era  su  culto  ; 
Creía  en  el  amor,  —  era  su  templo  ; 
Y  al  oficiar  su  corazón,  un  día 
Halló  la  hostia  convertida  en  cieno  ! 


Desde  entonces,  la  sombra  de  la  afrentí 
Obscureció  la  luz  de  su  cerebro, 
Y  ante  el  altar,  sin  Dios,  de  la  deshonra, 
Se  sintió  vacilar —  y  tuvo  miedo  ! 


Tuvo  miedo  á  llevar  sobre  la  frente, 
De  la  vergüenza  y  el  ludibrio  el  sello, 
Y  por  salvar  del  deshonor  su  vida, 
Con  un  puñal  se  la  arrancó  del  pecho. 


¡  Héroes  de  la  ignominia,  que  en  el  fango 
Sepultando  el  honor,  salváis  el  cuerpo, 
Arrojad  sobre  el  rostro  del  cobarde 
La  asquerosa  saliva  del  desprecio  ! 

Enero  de  1881. 


A  Josefina  Pelliza  de  Sagasta 


Qué  perfume  has  vertido  en  tu  poesía, 
Que  al  aspirarlo  el  corazón  se  embriaga  ? 
Qué  luz  has  difundido  en  tus  estrofas, 
Que  iluminan  la  noche  de  mi  alma  ? 

Qué  son  las  notas 

De  la  plegaria 
Que  modula  tu  lira  y  que  parecen 
Por  el  labio  de  un  ángel  exhaladas  ? 

;  Son  el  eco  de  un  beso  que  la  luna 
Al  sol  le  ha  enviado  de  su  boca  pálida 
Y  con  tierna  y  sublime  melodía 
Ha  vibrado  en  las  cuerdas  de  tu  arpa  ? 

O  son  el  ruido 

Que  hacen  las  alas 
Del  genio  de  la  gloria,  que  coloca 
Sobre  tu  frente  la  inmortal  guirnalda  ? 
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Ah  !  no  lo  sé,  pero  al  oírlas  creo 
Que  en  un  lenguaje  celestial  me  hablan, 
Cual  las  estrellas  á  la  oscura  noche, 
En  los  efluvios  de  sus  luces  lánguidas  ; 

Como  el  rocío 

De  la  alborada 
Habla  á  las  flores  que  marchitas  viven, 
Dando  á  su  seno  fecundante  savia 

¿  Acaso  el  viento  que  agitó  tu  nido, 
Ave  canora  de  mi  hermosa  patria, 
El  dulce  acorde  de  un  laüd  divino 
Llevó  á  tu  plectro  en  luminosas  ráfagas 

Y  en  él  bebiste 

Las  notas  mágicas 
Que  de  mi  labio  silencioso  y  yerto, 
La  amarga  queja  del  dolor  acallan  ! 

Sobre  esta  tierra,  cariñosa  madre 
Que  con  su  amor  mis  sufrimientos  calma, 
Que  teje  flores  á  mi  mustia  frente, 
Humedecidas  con  sus  tiernas  lágrimas, 

Vivo  al  arrullo 

De  notas  blandas, 
Notas  sublimes,  cual  las  que  hoy  tu  genio 
A  mi  corona  de  poeta  enlaza. 

Si  no  temiera  que  de  justa  envidia, 
Ante  la  luz  que  de  tu  frente  irradia 
Al  centellear  tu  inspiración  celeste, 
Todos  los  astros  su  fulgor  velaran, 

Yo  te  diría: 

Alondra,  canta, 
Porque  tus  trinos,  de  mi  vida  alejan 
Las  negras  nubes  que  su  cielo  empañan. 


1^ 


Á  Anita  Soler 


Sabía  que  en  el  cielo  de  tu  frente, 
Enredado  en  tu  oscura  cabellera, 
Un  gajo  de"  laurel  reverdecía 
Al  sol  de  tus  ideas. 


Sabía  que  la  rosa  de  tus  labios, 
Ese  nido  de  aromas  y  de  perlas, 
Exhalaba  cadencias  de  ternura 
En  perfumes  envueltas. 


Sabía  que  en  la  lira  de  tu  alma, 
Suave  como  la  flor  de  la  violeta, 
Vibraban  sentimientos  como  estrofas 
De  celeste  poema. 
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Pero  sólo  después  de  conocerte 
Y  bañarme  en  la  luz  de  tu  belleza, 
He  sabido  que  encuentra  sobre  el  mundo 
Su  ideal  el  poeta. 


Á  Olegario  V.  Andrade 


Condensado  en  mis  lágrimas  te  dejo 
Todo  el  triste  poema  de  tu  muerte, 
Y  este  laurel  que  es  símbolo  de  gloria, 
Arrancado  á  mi  sien  para  tu  frente.  (*) 


Noviembre  1882. 


(*  Gervasio  Méndez  se  hizo  conducir  á  la  tumba 
de  su  amigo,  el  poeta  Andrade,  para  colocarle  una 
corona  de  laureles,  ganada  por  él  en  un  certamen 
literario. 


* 


Á  Delfina  V.  de  Mitre 


No  sólo  fuiste  madre  cariñosa, 
Para  los  seres  que  nutrió  tu  seno  : 
En  cada  desgraciado  viste  un  hijo 
Que  hoy  te  recuerda  desolado  y  huérfano. 

Septiembre  1882. 


$ 


El  hogar  desolado 


A  Eloísa  G.  de  Andrade 


Las  flores  están  tristes,  en  la  noche 
No  juegan  con  el  ala  de  los  céfiros 

Y  á  los  primeros  rayos  de  la  aurora 

Se  abren  llorando  sus  marchitos  pétalos. 

El  arpa  del  poeta  ha  enmudecido, 
Trocándose  en  sollozos  sus  acentos, 

Y  de  sus  rotas  cuerdas  ya  no  surge 

La  épica  estrofa  que  escuchaba  el  cielo  ! 

El  libro  en  un  rincón  está  olvidado, 
No  acarician  sus  hojas  los  cabellos 
De  aquella  blanca  y  luminosa  frente 
Que  iba  á  abismar  en  él  sus  pensamientos. 
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El  piano  no  derrama  en  el  espíritu 
La  dulce  vibración  de  sus  arpegios  ; 
Parece  el  ataúd  de  una  armonía 
Muerta  por  la  presión  del  sentimiento. 

Todo  es  desolación  :  todo  está  mudo 
En  el  hogar  donde  reinaba  el  genio  ; 
Flores,  arpas,  y  libros,  todo  dice 
Con  fúnebre  tristeza  :  ¡  Lelia  ha  muerto 

Abril  de  1882. 


24  de  Enero 


A  Teresa 


Día  de  inmenso  dolor 
Y  profundo  desconsuelo, 
En  el  que  ha  llorado  el  cielo 
Al  despedirse  del  sol ! 


$** 


Canto  á  Celia 


(Fragmento    inédito) 


¡  Si  a  lo  menos  pudiera 
Vencer  este  profundo  desaliento, 
Esta  tristeza  que  á  mi  alma  asida, 
Va  abismando  mi  vida 
En  sombrío  y  mortal  abatimiento  ! 

¡  Oh  Celia  !  Encanto  del  amor  soñado 
Como  refugio  de  mi  adversa  suerte  ! 
¿  Por  qué  te  imaginé  como  una  aurora 
Que  desata  su  broche 
Sobre  el  oscuro  manto  de  la  noche 
Que  en  su  hálito  de  rosa  se  colora, 
Si  tu  radiante  espíritu  escondía 
Para  mi  vida,  de  su  luz  sedienta, 
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En  vez  del  rubio  sol  de  un  bello  día 
El  siniestro  clarear  de  la  tormenta  ! 

I  Oh  Celia  1  Ideal  que  acarició  mi  mente 
Con  el  afán  de  la  ilusión  primera  : 
Desde  la  honda  tumba  en  que  he  caído 
Aún  te  siento  pasar,  fría,  arrojando 
Las  deshojadas  flores  del  olvido 
Sobre  mi  corazón,   que  en  su  latido 
Está  tu  ingrato  corazón  llamando  ! 

Aún  te  veo  pasar  envuelta  en  ondas 
De  perfumes  y  luz,  con  la  cabeza 
Caída  levemente 

En  los  albos  jazmines  de  tu  pecho 
Y  el  cabello  deshecho 
Sobre  tu  blanca  y  pensativa  frente  ! 

Así  como  te  hallé  la  noche  aquella, 
En  que  muriendo  de  pasión  mi  alma 
Repetía  á  tu  oído 
La  nota  melancólica  del  canto 
Que  al  quebrar  en  el  viento 
Sus  alas  de  armonía, 
2  Voy  á  morir  !  decía 
Con  la  triste  ternura  del  lamento. 


Como  te  vi,  cuando  las  frescas  rosas 
De  tus  húmedos  labios  exhalaban 
Su  tibio  aroma  en  el  ligero  ambiente 
Que  en  giros  voluptuosos 
Cediendo  á  la  atracción  de  tus  hechizos, 
Agitaba  las  alas  en  tu  frente 
Desflocando  las  ondas  de  tus  rizos. 

Amor!  Eterno  amor!....  ¿Por  qué  lo  hiciste 
Vibrar  en  la  armonía  de  tu  acento  ? 
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¿  Por  qué  en  el  cielo  de  tus  bellos  ojos, 
Profundos  y  sombríos, 
Lo  vi  relampaguear  sobre  los  míos 
Como  una  tempestad  del  sentimiento  ? 

¡  Noche  de  luz,  en  que  miré  en  los  astros 
Tu  espléndida  pupila  reflejada : 
Abismo  deslumbrante,  á  cuyo  borde 
Mi  espíritu  dormía 
Soñando  con  el  sol  de  tu  mirada ! 


¡  Ah  !  Si  entonces  hubieras  comprendido 
El  noble  afán,  la  aspiración  sublime 
Que  tu  existencia  despertó  en  la  mía, 
Hoy  en  mi  corazón  no  sentiría 
Esta  invencible  fuerza  que  lo  oprime 

Y  mi  pasión,  en  tus  brillantes  ojos, 
Iría  aún  a  detener  su  vuelo, 

Blanca  paloma,  que  con  luz  de  estrellas 
Tejió  su  nido  en  el  azul  del  cielo  ! 

¡  Y  quién  sabe,  quién  sabe  si  esta  frente 
Que  al  peso  de  tu  olvido  se  derrumba 
Sobre  mi  pecho  helado, 
Como  un  pálido  mármol  desplomado 
En  la  callada  boca  de  una  tumba, 
Fortalecida  por  tu  amor,  se  alzara 
A  combatir  la  saña  de  mi  suerte, 
Disputando  á  la  muerte 
Palmo  á  palmo  el  laurel  de  la  victoria, 

Y  en  el  himno  del  triunfo 

La  nota  de  tu  nombre  resonara 
Envuelta  en  el  aplauso  de  la  gloria  ! 

No  sé  si  era  ilusión  de  mi  deseo 
De  deslumbrar  al  mundo 
Con  el  fulgor  de  la  inmortal  diadema, 
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Con  que  anhelaba  iluminar  tu  frente  : 
Pero  algo  en  mi  cerebro  palpitaba, 
Como  un  feto  de  luz,  que  forma  y  vid 
En  el  ideal  de  tu  pasión  hallaba  ; 
Chispa  tal  vez  de  la  gigante  hoguera 
Que  al  soplo  de  la  gloria 
Hubiera  reflejado  mi  memoria 
Para  alumbrar  la  humanidad  entera  ! 


¿Por  qué  no  he  de  creerlo,  si  sentía 
Que  al  calor  de  tu  espíritu,  mi  alma 
Del  hielo  de  mi  cuerpo  renacía, 
Como  la  flor  que  en  el  sepulcro  helado 
Nace  de  los  despojos  de  la  muerte 
Y  en  foco  de  perfume  se  convierte 
A  la  caricia  de  la  luz  del  día  ? 

Pero  tú  no  has  querido 
Que  arranque  mi  memoria 
De  la  profunda  noche  del  olvido 
En  que,  abismado  en  mi  sombría  pena 
No  hallo  más  lazo  que  a  la  tierra  me  ate 
Que  la  dura  cadena 
Que  mi  esperanza  y  mi  ilusión  abate. 

|  No  lo  siento  por  mí  !  Valor  me  sobra 
Para  enterrar  los  sueños  de  mi  vida 
En  la  lóbrega  tumba  de  mi  suerte  ; 
Pero  ¡ay!  con  el  puñal  que  me  has  clavado 
Has  abierto  á  tu  nombre 
Un  sepulcro  más  hondo  y  más  callado 
Que  el  que  encierra  el  silencio  de  la  muerte! 


Hojas  de  mi  cartera 


en  vano,  —  por  más  que  lo  desees 
No  has  de  sentir  amor  ; 
Jamás  nacen  del  seno  de  las  nubes 
Los  destellos  del  sol. 


No  puedo  más  !....  La  nave  está  deshecha 

Y  muge  el  huracán  ! 
Contra  la  tempestad  de  mi  desgracia 

Ya  no  puedo  luchar  ! 
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Sueño 


Tus  ojos  en  mis  ojos  se  posaban 

Con  amoroso  afán, 
Tus  labios  en  mis  labios  esparcían 

Perfumes  de  azahar  !.... 
Para  vivir  así  no  nos  bastaba 

La  inmensa  eternidad  ! 
Exceptuando  tu  amor,  todo  lo  diera 

Por  volver  á  soñar  ! 


Aquellos  que  comprenden  mi  martirio, 

Me  llaman  infeliz  ; 
No  saben  que  una  dicha  me  sonríe 

La  dicha  de  morir  ! 


Aquella  noche  que  por  vez  primera 

Sentí  sonar  tu  voz, 
Me  pareciste  un  ángel  que  traía 

Un  mensaje  de  Dios  ! 


Me  dijeron,  ayer,  que  estaba  triste 

Y  marchita  mi  faz  ; 
Quisieron  alegrarme,  —  pero  en  vano 

No  te  sentí  nombrar  ! 
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Qué  necios  !  se  arrodillan  en  el  templo, 

Para  pedir  perdón, 
Y  sin  nombrarte,  quieren,  ángel  mío, 

Que  los  escuche  Dios  ! 


Con  saber  que  estoy  vivo,  sé  que  me  amas, 

Que  suspiras  por  mí  ; 
Si  no  me  amaras,  alma  de  mi  alma, 

No  podría  vivir  ! 


No  me  engañes  jamás  ;  jamás  disfraces 

La  voz  del  corazón  ; 
Me  parece  en  tus  labios  la  mentira, 
Una  mancha  de  fango  en  una  flor  ! 


Me  han  dicho  muchas  veces 
Que  es  vano  anhelo, 
Pretender  en  la  tierra 
Besar  el  cielo. 
Cómo  se  miente  ! 

Yo  beso  hasta  los  astros 

Beso  tu  frente  1 
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No  me  olvides 


No  dejes  apagar  sobre  tu  frente 
La  luz  de  mi  recuerdo, 

No  dejes  que  la  nube  del  olvido 
La  cubra  con  su  velo. 

No  dejes  que  la  esencia  de  mi  vida 
Que  en  mi  pasión  te  ofrezco, 

Al  viento  del  desdén  y  la  inconstancia 
Se  evapore  en  tu  pecho. 

No  me  arrojes  de  tí el  alma  toda 

Arráncame  primero  ! 
No  me  dejes  vivir  sobre  la  tierra 

Si  me  arrojas  del  cielo  ! 


Haz  de  mí  lo  que  quieras,  hiere  mi  alma, 

Mata  mi  corazón, 
Pero  no  me  asesines,  repitiendo 

Que  dudas  de  mi  amor  ! 


Ah  !  qué  noches  tan  tristes 
Amor  de  mi  alma  ! 
Qué  tristes  son  las  tumbas 
De  mi  esperanza  ! 
Noches  eternas, 
En  que  verte,  mis  ojos 
En  vano  esperan  ! 
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Ah  !  qué  noches  tan  tristes 
Y  tan  sombrías, 
Son  las  noches  que  vivo 
Sin  tus  caricias  ! 
Luz  de  mi  alma, 
i  Por  qué,  por  qué  no  vienes 
A  iluminarlas  ? 


La  virtud,  la  hidalguía  y  la  nobleza, 

Muertas  por  el  puñal  de  un  asesino  ! 

Su  generoso  corazón  rasgado 

Por  la  cobarde  daga  de  un  bandido  ! 

Y  el  que  la  frente  se  manchó  en  su  sangre, 
No  está  sujeto  á  ignominioso  grillo  !  .... 
Justicia  de  la  tierra,  te  has  trocado 
En  amparo  del  crimen  y  del  vicio  ! 


Junio  16  de  1880. 


Inmortalidad ! 


Radiante  el  sol,  apareció  en  Oriente, 

Un  rayo  de  su  luz  bañó  mi  frente 

Pensé  en  mi  juventud,  en  mi  pasado, 

Toqué  mi  corazón estaba  helado  ! 

—  No  hay  esperanza  !  —  dije,  con  enojos  !. 
Dos  lágrimas  rodaron  de  mis  ojos, 
Dos  recuerdos  de  amor  las  arrancaron, 
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Que  de  arrugas  mi  frente  coronaron  : 
Una  vertí  por  la  mujer  que  amo, 
Otra  lloré  por  la  que  madre  llamo. 

No  hay  esperanza  !  — dije, —  mas  no  importa, 
Si  mi  existencia  fué  en  el  mundo  corta, 
Si  una  tumba  me  muestra  el  porvenir, 
Hay  más  allá,  tras  el  sepulcro  helado, 
Otro  cielo,  otro  mundo  reservado 
Al  que  en  éste  nació  para  sufrir  ! 


Ayer  pasó  !  Qué  pena 
Sentí  al  mirarla  ! 
Cuan  hondo  vi  el  abismo 
De  mi  desgracia  ! 
Amor  sublime  ! 
¡  Alma  de  Dios  !  En  mi  alma 
No  eres  posible  ! 

Atado  sobre  el  lecho 
De  mi  martirio, 
Mi  amor  no  será  suyo, 
Ni  su  amor,  mío  , 
Horrible  suerte  ! 
No  tener  ni  la  dicha 
Que  el  bruto  tiene  ! 


Cuando  te  vi  en  el  templo,  prosternada 

Á  los  pies  del  Creador, 
Me  pareciste  el  cielo,  arrodillado 

Á  las  plantas  de  Dios  ! 
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No  me  olvides! 


No  me  olvides  ! El  alma  lo  repite, 

De  recuerdos  sedienta  ; 

El  corazón  y  el  labio  lo  pronuncia, 
El  cerebro  lo  sueña  ! 


No  me  olvides,  dijiste,  y  tus  palabras 
Rompieron  la  cadena 

Que,  de  todos  los  males  de  la  vida, 
Arrastró  mi  existencia  ! 


Olvidarte,  mi  bien  !  Romper  el  lazo 
Que  al  cielo  me  sujeta! 

Abandonar  el  astro  de  tu  alma, 

Para  hundirme  en  la  tierra  ! . 


I  No  sabes  que  la  luz  de  tu  recuerdo 

Es  la  única  estrella 
Que,  en  la  sombría  noche  de  mi  espíritu, 

No  eclipsan  las  tormentas? 


Olvidarte,  mi  amor!  —  ¿  Cómo  olvidarte, 

Si  tu  recuerdo  encierra 
Todo  lo  grande  que  anhelé  en  mis  sueños 

De  hombre  y  de  poeta? 
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Vienes  de  orar —  Caíste  de  rodillas 
Á  los  pies  del  Creador  — 

Para  ver  á  mi  amor  arrodillado 
Es  preciso  ser  Dios  ! 


Flores  y  luces,  oración  y  lágrimas, 

Ofrendas  del  amor 

Qué  tristeza  del  alma  se  apodera 

Al  ver  este  panteón  ! 

Espinas,  sangre,  soledad  y  sombras, 

Emblemas  del  dolor 

¡  Qué  anhelo  de  morir  siente  mi  espíritu 

Al  ver  mi  corazón  ! 


Si  en  el  mundo  tuviera  el  egoísmo 

Un  poco  de  valor, 
Cuántos  amigos  míos  fueran  ricos 

Vendiendo  el  corazón  ! 


No  son  las  desventuras  de  mi  vida 
Las  que  á  matarme  van  ; 

El  dolor  de  la  tuya  es,  amor  mío, 
El  que  me  va  á  matar  ! 
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No  derrames  si  no  es  sobre  tu  alma 
El  llanto  de  tu  amor  : 

Solamente  en  el  cielo  se  derraman 
Las  lágrimas  de  Dios  ! 


Algunos  se  avergüenzan  cuando  pisan 

El  umbral  del  dolor  ; 
Cómo  se  avergonzaran  si  pudieran 

Mirarse  el  corazón  ! 


Han  pasado  dos  años  ;  han  pasado 
Como  pasa  el  dolor, 
Como  pasan  las  lágrimas  :  dejando 
Una  huella  de  sangre  al  corazón  !  !. 


Morena  y  Rubia 


Como  una  densa  sombra, 
Sobre  blanca  azucena, 
Sobre  su  frente  cae 
Su  oscura  cabellera. 

Como  sobre  una  rosa 
Los  rayos  de  la  aurora, 
Sobre  su  frente  brilla 
Su  cabellera  blonda. 
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Yo  no  sé  por  qué  dicen  quinto  cielo, 

No  habiendo  más  que  dos  : 
Uno,  el  cielo  de  mi  alma,  que  es  la  tuya, 
Y  otro,  el  cielo  de  Dios. 


No  me  pidas  que  al  mundo  le  revele 
El  celeste  poema  de  mi  amor, 
i  Quién  podría  en  el  mundo  comprenderlo 
Que  no  fuera,  mi  bien,  tu  corazón  ? 


i  Quieres  que  te  describa  lo  que  al  verte, 

Dentro  el  pecho  sentí  ? 
Al  verte  sentí  á  Dios  —  ¿  y  á  Dios,  acaso, 

Se  puede  describir  ? 


Viernes  Santo 


i  Por  qué  lloráis,  si  Jesucristo  era 
La  abnegación,  la  caridad,  la  luz  !.... 
Soberbios  y  egoístas  de  la  tierra, 
¿  Por  qué  lloráis  la  muerte  de  Jesús  ? 


¿  Lloráis  porque  en  su  frente  veis  espinas 
Y  su  cuerpo  en  la  cruz  ? 

Ese  es  el  premio  que  les  dais  vosotros 
Al  genio  y  la  virtud. 
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Lloráis  porque  con  hiél  y  con  vinagre 

Apagaron  su  sed.... 
¡  Y  á  los  que  os  piden  una  gota  de  agua, 

Les  dais  veneno  y  hiél  ! 


Oh  !  secad  ese  llanto,  de  vuestra  alma 

Hipócrita  antifaz  ! 
A  los  pies  de  la  víctima,  el  verdugo 

Nunca  debe  llorar  ! 


Tengo  envidia  al  tormento  y  á  la  afrenta 

Que  sufriste,  Señor  ; 
¿  Sabes  por  qué  ?  Porque  hoy  al  recordarlos, 

Suspiraba  mi  amor. 


Así  te  veo  ! . . . 


Triste,  abatida,  con  la  faz  cubierta 

Por  un  negro  crespón, 
Negro  como  las  sombras  que  en  mi  frente 

Ha  dejado  el  dolor  ; 


Así  te  veo,  empapando  en  llanto 
La  ensangrentada  cruz, 

Llanto  que  el  astro  de  tu  alma  vierte 
En  raudales  de  luz  ! 
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Rugió  el  mar,  tembló  el  mundo,  lloró  el  cielo, 

Y  el  sol  se  obscureció!.... 
Es  que  sobre  la  cumbre  del  Calvario 

Moría  el  Redentor  ! 


Volvió  la  calma  al  mar,  giró  la  tierra, 

Y  el  sol  se  iluminó.... 
Es  que  un  ángel  al  mundo  descendía  : 

El  ángel  del  amor  ! 

1879. 


Cuando  nos  despedimos  para  siempre, 
No  la  pude  decir  una  palabra  : 
El  adiós  de  la  ausencia  no  se  dice, 
Sino  con  el  sollozo  y  la  mirada. 


Y  ay  !  la  que  ella  derramó  en  mis  oíos, 
Como  fulgor  de  su  última  esperanza, 
Fué  tan  sombría,  que  la  noche  eterna 
Creí  que  descendía  hasta  mi  alma  ! 


La  luz  del  sol  refléjase  en  la  luna 
La  luz  de  tus  pupilas  en  el  sol, 
Y  en  tus  miradas  de  ángel  resplandece 
Toda  el  alma  de  Dios  ! 
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A  Dalimena 


Este  libro  es  la  historia  de  mi  vida, 
Brilla  tu  nombre  en  sus  sombrías  páginas, 
Como  una  hermosa  estrella  que  clarea 
Envuelta  en  el  crespón  de  la  borrasca. 


Mayo  1880. 


Te  ruego  que  cuando  muera 
No  derrames  ni  una  lágrima  ; 
Sufriría  hasta  en  la  tumba 
De  no  poder  enjugarla  ! 


La  virtud  de  algunas  gentes 
Es  como  ciertas  doctrinas  : 
En  la  práctica  muy  malas, 
Y  muy  buenas  en  teoría. 


No  me  desprecies  porque  estoy  caído 
Y  porque  encima  de  la  cumbre  te  hallas  ; 
Si  he  bajado  al  abismo  de  las  penas 
Tú  has  subido  á  la  cumbre  de  la  infamia  ! 


136  GERVASIO     MÉNDEZ 


Me  quieres  mucho  ?—  Te  adoro 
Con  esas  breves  palabras 
Escribí  todo  un  poema, 
Para  arrullar  mi  esperanza. 


El  viento  de  la  perfidia 
Me  rompió  un  día  sus  páginas 
Y  desde  entonces  la  arrullo 
Con  los  suspiros  de  mi  alma. 


27  Mayo  1880. 


Extranjero  en  mi  hogar!....  Sin  Dios  que  guíe 
Sobre  la  tierra  mi  sangrienta  planta, 
Y  lejos  de  tu  amor  —  ¿  por  qué  no  quieres 
Que  prefiera  la  muerte  á  mi  desgracia  ? 


Sí,  yo  debo  morir  !....  Cuando  se  oculta 
A  los  ojos  la  luz  de  la  esperanza, 
Es  mejor  que  la  noche  del  sepulcro 
Apague  para  siempre  la  mirada  ! 


Queriendo  reanimarlo  en  el  combate, 
Digo  á  mi  corazón  :  el  triunfo  es  nuestro, 
Luchemos  otra  vez  —  y  suspirando 

Me  contesta  :  no  puedo  !.... 
Pero  siente  tu  voz  que  le  acaricia 
Con  la  promesa  de  un  amor  eterno, 
Y  me  dice  :  la  gloria  nos  espera, 

Hasta  morir  luchemos  ! 


Con  la  invisible  luz  del  pensamiento 
Descendí  de  mi  amor  al  hondo  abismo, 
Y  en  él  no  pude  hallar  sino  su  llanto 
Con  mi  llanto  y  mis  penas  confundido  ! 


Dios  ha  muerto  !  exclamé,  pues  si  viviera 
Xo  lloraran  tus  ojos,  amor  mío.... 
Y  ella  me  contestó  :  no  es  que  haya  muerto, 
Es  que  para  nosotros  no  ha  nacido  !.... 


Leí  una  vez  :  «  el  llanto  que  vertía. 
Sus  pálidas  mejillas  abrasó  /....  » 
Y  dije  riendo  :  pues  si  el  llanto  abrasa 
Pronto  mis  ojos  van  á  ser  carbón. 


Mas  ¡  ay  !  que  aquello  que  creí  mentira 
Es  la  amarga  verdad  de  mi  dolor  : 
Hoy  hace  un  año  que  la  vi  llorando, 
Y  aún  su  llanto  me  abrasa   el  corazón  ! 
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El  Señor  Gobernador  de  Entre  Ríos,  Doctor  Sal- 
vador Maciá,  ha  tenido  la  gentileza  de  costear  el 
libro  á  nombre  de  ese  Gobiexaio. 
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This  BOOK  may  be  kept  out  TWO  WEEKS 
ONLY,  and  is  subject  to  a  fine  of  FIVE 
CENTS  a  day  thereafter.   It  was  taken  out  on 


the  day  indicated  below: 


